1、于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:"噢,你也在这里?
　　张爱玲有那么多的小说，我却觉得《爱》最有意味。没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句“噢，你也在这里？”却又代表了所有--所有的开始，所有的结局，和所有的人生……
　　爱情在动静之间：缘分在聚散之间。
　　如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景。缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人，有缘人自会发现，无缘者任他寻千百度也会错过。
　　2、遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
　　中毒里，洁尘说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已！因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。
　　可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微！
　　3、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
　　也许爱玲就是这样子的，她之于胡兰成，不过就是怀着一颗慈悲的心去对待，所以才会有这么多的容忍，只是，我不知道因她的慈悲，她是否就真的拥有了所想得到的爱情？爱情不是一种宽容，更不是一种容忍。爱情是绝对的自私、绝对的拔扈、绝对不容一粒沙子的。
　　只是女人天性的柔弱，注意她们的爱情掺和了太多的纵容和被纵容的成份。回头看看，所有学不会慈悲的女人一个个走了。红楼梦里的林黛玉就是这样死的，夺走她生命的是心病，是她的计较。而只有慈悲的女人，依旧会在爱情的殿堂里做自欺欺人的梦。
　　4、我们再也回不去了!
　　缘分依旧，而情已不再。这是失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最动人最素朴，也最凄艳的一句话！人世的苍凉，全括在了其中。这也该张爱玲小说个性的极致处：一句话，几个字，足以引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
　　是的，回不去了，回不去了！因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。涛涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。问世间，有多少爱可以重来？请珍惜眼前人。
　　因为，你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了。
　　于是，只能独自呼唤你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。想你的时候，把你的名字写在手心。摊开的是思念，紧握的是幸福。
　　在心痛时疗伤,静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。
　　5、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
　　这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，虽然我是男人，也不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此透彻！
　　男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。
　　然而,在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变的不满足。他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏。红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。
　　其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。
　　每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。
　　可惜世间，懂得爱的男子实在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。
　　6、回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得,可惜已经完了;不愉快的,想起来还是伤心。
　　这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到!
　　这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到!
　　因为，你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了.
　　于是，只能独自呼唤你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。想你的时候，把你的名字写在手心。摊开的是思念，紧握的是幸福。
　　在心痛时疗伤,静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。
　　7、生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
　　所谓的唯美只存在于剧情里。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻；因为不唯美，让我们知道还有一种东西叫做希望。可是，其实感情不能贪心，“如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴。”所以，不要求爱的完美，只求实实在在的一种真实的、踏实的爱情来涤荡心情，才是正确的感情态度。
　　即使当它真的千疮百孔的时候，也不要刻意挽留，因为每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。写出这句话时，又想到了《东邪西毒》中，黄药师那句经典的台词：当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
　　以前不知出处，总觉得这话精辟，也只有她这样锦心绣口的女人才能道得出来。虽然公布于世的她的感情只几桩，但她却象是个老于世故的人，娓娓说出这样一句话，直让人感叹。现在终于知道了，这句话出于短篇小说《留情》!
　　8、日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
　　前者因了岁月沧海，洞悉。后者因了岁月荣华，天真。
　　夫妻原来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可如果是亲人，又何必再做夫妻呢？你没有答案，我也没有。同样张爱玲没有。
　　时候乐听童话，以为王子和灰姑娘走上红地毯，一切都美满了。故事的美好，在与人为的停驻了时间，有意识忽略之后几十年的人生岁月。长大后，发现上当了。童话是美好的，现实是残酷的。张爱玲以旁观之清的凛然姿态，告诉我们，生命被无休止的琐事填充，像一袭华美的袍，上面爬满了无数憎恨的虱子。
　　9、爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
　　张爱玲在自己23岁的时候曾经如痴如醉地爱上一个38岁的男人—胡兰成。他是个有妻室的人，且是个地地道道的汉奸。
　　我相信对于胡兰成的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害照样吞云吐雾一样。
　　所以说，爱情是盲目的，没有什么值不值得的问题。当你爱上一个人的时候，你还会理性的思考吗？如果是，那只能说明这不是爱情！
　　10、女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!
　　而男人若爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中,他为她献出了很多的温柔,女人被男人的温柔所感,义无返顾的把自己献给了男人,终于这个光环紧紧的套在自己的身上……
　　时光漫漫的流逝了去,光环慢慢的变的灰暗,男人的脸也渐显些苍老,在光环的陪伴下,男人也渐成熟了读懂了很多世事!可是同时他也感觉到女人老了，失却了往日的光华……

道路以目
--------------------------------------------------------------------------------
有个外国姑娘，到中国来了两年，故宫、长城、东方蒙特卡罗、东方威尼斯，都没
瞻仰过，对于中国新文艺新电影似乎也缺乏兴趣，然而她特别赏识中国小孩，说：“真
美呀，尤其是在冬天，棉袄、棉裤、棉袍、罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。
东方人的眼睛本就生得好，孩子的小黄脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。真想
带一个回欧洲去！”
思想严肃的同胞们觉得她将我国未来的主人翁当作玩具看待，言语中显然有辱华性
质，很有向大使馆提出抗议的必要。爱说俏皮话的，又可以打个哈哈，说她如果要带个
有中国血的小孩回去，却也不难。
我们听了她这话，虽有不同的反应，总不免回过头来向中国孩子看这么一眼——从
来也没有觉得他们有什么了不得之处！家里人讨人嫌，自己看惯了不觉得；家里人可爱，
可器重，往往也要等外人告诉我们，方才知道。诚然，一味的恭维是要不得的，我们急
待弥补的缺点太多了，很该专心一致吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流狭
背惶愧地骂自己“该死”的人，活着又有什么意思呢？拣那可喜之处来看看也好。
读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里
路，走个一二十年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，
看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，
何必一定要飘洋过海呢？
街上值得一看的正多着。黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜欠坐在车上，
手里换着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚旁的灯渐渐
亮了起来。
烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红色极像烘山芋。
小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色
却予人一种“暖老温贫”的感觉。
寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，煽出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走
过。煤炭汽车行门前也有同样的香而暖的呛人的烟雾。多数人不喜欢燃烧的气味——烧
焦的炭与火柴、牛奶、布质——但是直截地称它为“煤臭”、“布毛臭”，总未免武断
一点。
坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天
我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感
人至深。然而李逵驮着老母上路的时代毕竟是过去了。做母亲的不惯受抬举，多少有点
窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，
张嘴微笑，笑得舌头也发了凉。
有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽之极。
深夜的橱窗上，铁栅栏技校交影，底下又现出防空的纸条，黄白、白的、透明的，
在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重叠叠，幽深如古代的窗槅与帘拢。
店铺久已关了门，熄了灯，木制模特儿身上的皮大衣给剥去了，她光着脊梁，旋身
朝里，其实大可以不必如此守礼谨严，因为即使面朝外也不至于勾起夜行人的绩思。制
造得实在是因陋就简，连皮大衣外面露出的脸与手脚都一无是处。在香港一家小西装店
里看见过劳莱哈台的泥塑半身像，非但不像，而且恶俗不堪，尤其是那青白色的肥脸。
上海西装店的模特儿也不见佳，贵重的呢帽下永远是那笑嘻嘻的似人非人的脸。那是对
于人类的一种侮辱，比“沐猴而冠”更为严重的嘲讽。如果我会雕塑，我很愿意向这一
方面发展。橱窗布置是极有兴趣的工作，因为这里有静止的戏剧。(欧洲中古时代，每逢
佳节，必由教会发起演戏敬神。最初的宗教性的戏剧甚为简单，没有对白，扮着《圣经》
中人物的演员，穿上//www.souquanme.com金彩辉煌的袍褂，摆出优美的姿势来，一动也不动地站着。每隔几
分钟换一个姿势，组成另一种舞台图案，名为tableau①。
　　①中国迎神赛会，台阁上扮戏的，想必是有唱做的罢？然而纯粹为tableau性质的或
许也有。)
橱窗搜趣网的作用不外是刺激人们的购买欲。现代都市居民的通病据说是购买欲的过度膨
胀。想买各种不必要的东西，便想非份的钱，不借为非作歹。然则橱窗是不合理的社会
制度的不合理的附属品了。可是撇开一切理论不讲，这一类的街头艺术，再贵族化些，
到底参观者用不着花钱。不花钱而得赏心悦目，无论如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表婶看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木美人的倾斜的脸，
倾斜的帽子，帽子上斜吊着的羽毛。既不穿洋装，就不会买帽子，也不想买，然而还是
用欣羡的眼光看着，缩着脖子，两手插在袋里，用鼻尖与下颇指指点点，暖①的呼吸在
冷玻璃上喷出谈白的花。近来大约是市面萧条了些，霞飞路的店面似乎大为减色。即使
有往日的风光，也不见得有那种兴致罢？
　　①tableau，活人画(指由人体造型组成的四面)。
倒是喜欢一家理发店的橱窗里，张着绿布帷幕，帷脚下永远有一只小狸花猫走动着，
倒头大睡的时候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯火辉煌，制造糕饼糖果。鸡蛋与香草精的气昧，
氤氲至天明不散。在这“闭门家里坐，帐单天上来”的大都市里，乎白地让我们享受了
这馨香而不来收帐，似乎有些不近情理。我们的劳邻的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天
下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘熔时期的焦香。
喜欢被教训的人，又可以在这里找到教训。
上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，腿尺天涯，可望而不可即。
太阳地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：“不早了呀！放我回去烧
饭吧！”众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：“看医生
是可以的；烧饭是不可以的。”她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚满意，是初极
外国语教科书的口吻，然而不知道为什么，听在耳朵里使人不安，仿佛话中有话。其实
并没有。
站在麻绳跟前，竹篱笆底下，距我一丈远近，有个穿黑的男子，戴顶黑呢帽，矮矮
个子，使我想起《歇浦潮》①小说插图中的包打听。麻绳那边来了三个穿短打的人，挺
着胸，皮鞋啪啪响——封锁中能够自由通过的人，谁都不好意思不挺着胸，走得啪啪响
——两个已经越过线去了，剩下的一个忽然走近前来，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，
把他搀到那边去了，一句话也没有。三人中的另外两个也凑了上来，兜住黑衣人的另一
只胳膊，撒开大步，一霎时便走得无影无踪。这是我第一次亲眼看见提强盗。捕房方面
也觉得这一幕太欠紧张，为了要绷绷场面，事后特地派了十几名武装警察到场弹压，老
远地就拔出了手枪，目光四射，准备肃清余党。我也准备着枪声一起便向前扑翻，俯伏
在地，免中流弹。然而他们只远远望了一望，望不见妖氛黑气，用山东话表示失望之后，
便去了。
　　①(歇浦潮)，二十年代韧出版的邪狎小说，朱瘦菊(海上说梦人)著。
空气松弛下来，大家议论纷纷。送货的人扶着脚踏车，掉过头来向贩米的妇人笑道：
“哪儿跑得掉！一出了事，便画影图形四处捉拿，哪儿跑得掉！”又向包车夫笑道：
“只差一点点——两个已经走过去了，这一个偏偏看见了他！”又道：“在这里立了半
天了——谁也没留心到他！”
包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱着胳膊道：“这么许多人在这里，怎么谁也不捉，单
单捉他一个！”
幸灾乐祸的，无聊的路边的人——可怜，也可爱。
路上的女人的绒线杉，因为两手长日放在袋里，往下坠着的缘故，前襟拉长了，后
面却缩了上去，背影甚不雅观。
“司马昭之心，路人皆知。”“路人”这名词在美国是专门代表“一般人”的口头
掸。新闻记者鼓吹什么，攻击什么的时候，动辄指出“路人”来：“连路人也知道……”
“路人所知道的”往往是路人做梦也没想到的。
在路上看人，人不免要回看，便不能从容地观察他们。要使他们服服贴贴被看而不
敢回看一眼，却也容易。世上很少“从头看到脚，风流往下落；从脚看到头，风流往上
流”的人物。普通人都有这点自知之明，因此经不起你几次三番迅疾地从头至脚一打量，
他们或她们便浑身不得劲，垂下眼去。还有一个办法。只消凝视他们的脚，就足以使他
们惊惶失措。他们的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假皮所制？脚有点外八字？里
八字？小时候听合肥老妈子叙述乡下打狼的经验，说狼这东西是“铜头铁背麻秸腿”，
因此头部与背脊全部富于抵抗力，唯有四条腿不中用。人类的心理上的弱点似乎也集中
在下肢上。
附近有个军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，
磨人的声音，可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于
超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏的“人的成分”能够获得片刻
的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以“人的成分”特
别的浓厚。我喜欢它，便是因为“此中有人，呼之欲出”。
初学拉胡琴的音调，也是如此。听好手拉胡琴，我也喜欢听他调弦子的时候，试探
的，断续的咿哑。初学拉凡哑林①，却是例外。那尖利的，锯齿形的声浪，实在太像杀
鸡了。
　　①凡哑林，小提琴。英语Violin一词的音译。
有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：“香又香来糯又糯！”是个十几
岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着
锅，蹲踞在地上，满怀的火光。

张爱玲的小说，表现出在那个衰颓的时代，所独有的悲凉和深刻的苍凉感。她通过对一系列女性的生存悲剧的描写，给予读者强烈的视觉享受，同时又带来了出人意料的“痛感”。她对于人物心理的刻画非常成功，人物的一举一动，甚至当时的场景，都表现了心理的变化，可谓透彻准确。同时zlZBIzIX张爱玲对人性和生命也有自己的见解，同时又保持了超然的态度——她用站在高处的视野，鸟瞰人间的争风吃醋，用敏锐又冷酷的笔触描写生活的真实，她笔下的不少人物，都陷在生活的泥潭里不能自拔。她以一种超然甚至冷酷的笔触，表现了决绝的生活态度和苍凉的视野，带我们走进苍凉惨淡的小说世界。她的文字可感可触，彻底而坚决。
“如果不嫌拟于不伦，只要把其文的‘香港’改为‘上海’， ‘流苏’改为‘张爱玲’，简直是天造地设”——张爱玲的老友，作家柯灵如是说。那么，张爱玲是怎样的一个女子呢？张爱玲，1920年9月30日出生于上海，从小就展现出过人的文学天赋，1943年她成为职业作家，并以第一篇小说《沉香屑第一炉香》一举成名。张爱玲虽被评价为“旷世才女”，但她一生曲折坎坷，最后魂断异国他乡。张爱玲的生平让她始终不能摆脱从内心里流露出来的衰颓时代所独有的悲哀和深刻的苍凉感，这对她小说中悲凉气氛形成了影响。 从小就受到中西文化冲突下的教育，构成了张爱玲中西杂糅的人格。加之她命运多舛，导致了她的性格也极其矛盾：虽然贵为名门之后，却一生多孤独，还骄傲的声称自己不过是个自食其力的小市民；她的文字悲天悯人、通情达理，而她本人却孤僻寡情、与世隔绝、我行我素；她将生活艺术化和享乐化，但文字中却充满了悲凉和贵族没落、世事沧桑、处境逼仄……，因此不论她得人生，还是她得文字，都少不了一种孤独无依的悲伤，和难以把握的失落的凄凉。张爱玲的作品大多以没落家庭中男女情感、家庭伦理为题材，她以清贞决绝的生活态度，苍凉华丽的视野，奇崛冷艳的雅俗之美，凄绝的笔调，奇妙的意象，创造了一个又一个苍凉的传奇。男女主人翁爱与恨的交织，是张爱玲小说中的恒久主题。她把自己对时代的内心焦灼，投影到自己的小说中，营造了苍凉的艺术氛围和人物心境，并且始终无法摆脱这种悲哀和苍凉感。
一、独特的文字风格和语言风格。张爱玲独到的文字风格和语言风格一直在打动读者的心。她的文字，用优美畅达、厚积薄发、传神精准、流畅自然来形容，毫不为过。她的作品中，随处可见新颖别致的比喻和生动传神的描写，对人物的外形和心理刻绘也细致入微。语言上看，张爱玲的用词时而富丽堂皇、时而耐人寻味、时而干净利落、时而深刻精辟、时而曲折婉转，但都摆脱不了悲哀和琐碎的调子。表现出巧妙的特点。来看看如下这些片断，会有更深刻的感受。“也许每一个男子，全都有这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”——《红玫瑰与白玫瑰》《茉莉香片》开篇第一段话：我给您沏的这壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。1《沉香屑——第一炉香》开篇：请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。“关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，红虫蛀了，死也还死在屏风上。” ——《茉莉香片》“她看了看了表，一种失败的预感，像丝袜上的一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄地往上爬。” ——《色戒》“现在他总算熬出头了，人们对于离婚的态度已经改变，种种非议与嘲笑也都冷了下了。反而有许多人羡慕他稀有的艳福。这已经是一九三六年了，至少在名义上是个一夫一妻的社会，而他拥有三位娇妻在湖上偕游。难得有两次他向朋友诉苦，朋友总是将他取笑了一番说：‘至少你们不用另外找搭子，关起门来就是一桌麻将。’”——《五四遗事》从以上几段张爱玲的文字可以看出，张爱玲的作品，字里行间透着一个作家敏锐的观察力和丰富的想象力，并通过她娴熟连贯的文字，展现了出来。
二、畸形的时代背景下，女性生存的悲剧。张爱玲对笔下的女性着色非常苍凉，她们人格和心灵被扭曲着、撕裂着，千疮百孔、残缺不全的人伦情感，表现出旧式家庭女性的爱情婚姻与道德心理，展示了人类生存的困境——无奈与悲凉。张爱玲在她的小说中，站在女性的角度，用她独到的人生领悟和非凡的艺术表现力，来审视在那个时代背景下，女人在小的家庭环境中的沉浮。她们对生活的困窘、不安、琐碎、挫折感到厌倦却又无可奈何，挖掘了女性在历史中遭受的精神和文化的双重扭曲。展现了女性全部的弱点，反馈出女性的生存状态和情感心理，展示了女性的生存困境。塑造了一批性格迥异的女性形象，抒写了深刻而直白的、饱含着悲剧美的生命之沉痛。她笔下的女性大都是深深陷在中国传统封建意识形态中的、卑微可怜而平凡庸俗的小角色，无论怎样挣扎都走不出自己既定的命运。比如《沉香屑———第一炉香》里的葛薇龙，原来是一个新女性了，可是她不愿意过自食其力的生活，把上学当作嫁入豪门的资本。在不正经的姑母的栽培下，葛薇龙为了金钱和享乐而背弃了传统道德，最终成为了一个“家养的妓女”。正是对欲望的无尽追逐，才使得她的人性扭曲。作品最后写道：“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人。”又如《金锁记》中的曹七巧,被傅雷誉为“我国文坛最美丽的收获之一”。出身小户人家的曹七巧，为了攀附权贵，做了姜家的二少奶奶，门户的不匹配，导致了她的婚姻悲剧，使她得不到爱与尊重，受尽了凌辱和践踏，成为封建婚姻的牺牲品。而她又把自己受尽的折磨，转嫁到自己的一双子女身上，亲手扼杀了子女的幸福。她知道周围的人恨她，但是疯狂的欲望使她丧心病狂，在绝路上越走越远。最终她绝望和压抑，泯灭了良知和人性，在挣扎中扭曲了人格，变得疯狂狠毒。曹七巧的是无奈的，悲剧的根源在她的本性中，她无法主宰自己的命运。《金锁记》也成为张爱玲刻画女性悲剧命运的典范之作。曹七巧、葛薇龙等人，她们的处境不只是荒凉，更是一种恐惧和无限惨烈的悲凉。读者能切身感受她们生活的没落和乱世的沧凉，并且过目不忘。这些女性形象，大多缺乏独立意识，她们找不到躲避不幸的港湾，又找不到可以信赖的人物，人性的矛盾让她们成了被命运拖着走的女人。她们出于对世态和生计的无奈，不得不为谋生而谋爱，费尽心机做出艰苦卓绝努力，却只是为一个人类最原始的愿望——生存而苦苦挣扎。张爱玲小说带着对现代都市生活悲剧意味的思考，以其荒凉孤凄的生命感受展示了特定的历史时代与文化困境中普遍的病态人生，使我们感觉到为“理想”而牺牲“现实”的女性悲剧命运的残酷和浓厚。
三、小说中对人物出神入化的心理分析和充满灵性心理刻画。虽说文字表达的精当，对意象扑捉的精妙，用情节推进来烘托人物心理是张爱玲的特色，但独特的、出神入化的心理分析和对人物性格的深刻揭示，更让她的作品令人叹为观止，回味无穷。张爱玲十分擅长对心理的剖析和描写，她的作品的文字，能根据故事的进展，立刻营造出相搭配的气氛。因此有人形容她的小说是“每句说话都是动作，每个动作都是说话”。我们可以看到，在她的文章里，并没有冗长的独白和繁琐的解析，也没有连篇累牍的心理活动赘述，而是利用人物自然流露出的动作和语言，即刻勾勒出人物的心理状态，同时营造了苍凉的气氛和风格，可见她过人的高超洞察力和描写力，她刻画人物心理的深度远远超过了其他作家。比如：“振保觉得她完全被打败了，得意至极，立在那里无声的笑着，静静的笑从他的眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。”《红玫瑰与白玫瑰》“她没作声。提起了芷琪，她始终默无一言，恩娟大概当她犹有余妒——当然是作为朋友来看。火车轰隆轰隆轰隆进站了，这才知道她刚才过虑得可笑。恩娟笑着轻松的搂了她一下，笑容略带讽刺或者开玩笑的意味，上车去了。”——《同学少年都不贱》“他的眼睛遇到了她的眼睛，眼光微微颤动了一下，望到别处去了。”——《五四遗事》“他的心狂跳着，撕开了信封，抽出一张白纸，一个字也没有，他立刻明白了她的意思。她想写信给他，但是事到如今，还有什么话可以说？”——《五四遗事》“想必他拣中这一家就是为了不会碰见熟人，又门临交通要道，真是碰见人也没关系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞒人的事。”——《色戒》她的小说，在刻画人物的心理上，可谓出神入化，非常成功。她不仅擅长运用心理分析，还擅长通过心理分析，在每个细节上，都能反映出心理的进展和变化，并从中揭示社会根源，使小说具有了社会深度。这其中，包融了她对生活细致的观察，丰富的想像力以及对作品写作背景、人物塑造上的经验和总体把握。这在她的中短篇作品中得到了出色的表现。如《五四遗事》中的密斯范，本来是个天真活泼的女学生，她可以像所有的年轻女孩一样，去享受爱情，做快乐又可爱的女人。但她的前进思维导致她不介意做有妇之夫“罗”的女友，加之爱情道路上的起落和对男主人翁越来越强烈的爱意和情欲，导致她和另外两个女人最终成为畸形“四角”婚姻的牺牲品，而人生也越来越散淡凋零。故事的痛楚，被转化成字里行间无尽的苍凉，作品因而具有了现实意义和历史感。由此可见，张爱玲的小说善于挖掘潜意识的、变态的心理，描写出现代节奏下深层的悲凉。不仅以上几篇，看了张爱玲的大部分作品，她笔下人物几乎没有心理健全的，大都带着不同程度的畸变心理。
四、意象手法的巧妙运用。意象是指有着色彩、光泽、声音的物象形态，包含着隐喻、象征等深层的意蕴。在封建家庭和西洋文化的双重熏陶下，张爱玲的小说不仅呈现出中国古典小说的神韵，更融入了现代西洋小说的精髓，大多有着鲜亮的视觉效果。张爱玲善于运用意象手法，她营造的意象，既有不厌其烦的对于传统意象的袭旧和继承，又有层出不穷的创新，使许多原本抽象的人物的命运、心理、情绪等，呈现出具体的形态。“月亮”在张爱玲在小说中，就作为意向被不断的提到。光在《金锁记》中，月亮一词就被反复用了9次之多。比如：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上。我们也许没能赶上三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，白，圆；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉”。“或欢悦或凄凉的月亮。”“影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点一点月亮缓缓地从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛”。就连小说的结尾也是用“三十年的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。” 除了月亮之外，还比较常见的意向是“镜子”。比如《金锁记》中“风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被风吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘子和一副金绿山水屏条，依旧在风中来回荡漾着，镜子里的人也老了十年”。这里不仅用镜子意象来表现七巧的幻觉，还用了最简洁的手法将故事串联在一起，叙述、暗示，对比不同性质的关系。其他意向手法还出现在：“像拉过来又拉过去带有凄怨色彩的苍凉的胡琴”—— 《倾城之恋》“她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色的缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”——《茉莉香片》还有描写被隔离的孤独的人，向往自己内心过程中带来的自审与自省。她与外人沟通不了的情况恰似她得的便秘症一样，搜趣网本应该向外发泄的情感垃圾堆积在肠子里，被堵住了。这就是《红玫瑰与白玫瑰》中“烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头……，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。”意象分别是“希腊石像的眼睛”和“邪教神佛的眼睛”。张爱玲以其独特笔调，奇异的意向，为读者“淡妆浓抹”的营造了一个光怪陆离的艺术殿堂，完成了她小说中意象世界的建构，使她的小说显出神奇的艺术魅力。这些意向，要么作为触发的契机，要么唤醒身在乱世的人的或沉痛。一个简单的意象所传达的不仅仅是时间的流逝，容颜的更改，更多的是人物在这其间经历了一个怎样的过程，张爱玲都赋予了“意向”们丰富的艺术意味。同时，张爱玲又把作品中人物的性格、命运与意象的营造紧密地结合在一起，体现出她自己对人性的既冷静又痛苦的思考，甚至是对于这个世界、乃至整个苍凉人生的怀疑与否定。张爱玲的小说通过意向的运用，具有强烈的批判力量和悲剧感染力。她是世俗的，她笔下的男人和女人们在爬满蚤子的生命中顽强而热闹地活下去，无论婚姻还是恋爱，最终都要完结在绝望与苍凉的底座上，无法逃脱。因为他们反抗不了这个世俗的环境。 张爱玲的小说是一曲曲现代文明与人性的哀歌，在她的作品里演绎着无可奈何的苍凉故事：繁华下的满目疮痍，富贵中的凄清哀婉，温柔下的忧郁的悲凉搜趣网，压抑了的悲哀，人生的灾难困苦……，这些都具有“撕裂了的美”的特征，产生了动人心魄的艺术感染力。如果说张爱玲的作品是人性矛盾与时代错配的倒影，“苍凉”则是其时代的生活和历史的底色。张爱玲创造了现代史上的一个奇迹，其小说特点总不免一个悲凉的底子，如同一个美丽而又苍凉的手势，给人一种永久的回味和启发。