孤独的树
　　席慕蓉
　　在我二十岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。
　　那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租辆脚踏车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里有一种要呼啸的欲望。
　　夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。
　　那一棵树就是在那种时刻里出现的。
　　刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。
　　大概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。
　　站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。
　　天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好像反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上，可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。
　　诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”
　　“可是，天还亮着呢！”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。
　　但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。
　　于是，我终于没有走下河谷。
　　也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷，（我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。）于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。
　　又有哪一种来自天上的宠遇，不会在这人世间觉得孤独呢？
　　梨树
　　〔美〕杜丽特尔
　　银色的尘雾
　　从地面升起，
　　我的手够不着，
　　你升得这么高。
　　哦白银，
　　我的手够不着
　　你花团锦簇向着我们；
　　没别的花能开出
　　如此坚挺洁白的花瓣，
　　没别的花能从如此罕见的白银
　　再分离出白银；
　　哦洁白的梨花
　　你一簇簇花团
　　怒放在枝头，
　　用你紫色的心
　　带来夏天，带来成熟的果实。
　　落叶松
　　〔俄罗斯〕索尔仁尼琴
　　这是一种多么奇特的树啊！
　　无论我们何时见到它，它总是那么郁郁葱葱，枝繁叶茂。这么说，我是言过其实了？不，不是。当秋天来临，周围的落叶松纷纷凋零，近乎死去。那么，是因为同病相怜？我不会离开你们的！即便没有我，我的落叶松同样会默默忍耐，任针叶凋零。针叶和谐而愉快地飘落下来，折射着太阳的光点。
　　也许是落叶松心太软，机体太脆弱？又错了：她的木质是世界上最坚硬的，不是随便一把斧子就能将它放倒，浮运时她不会肿胀，浸泡在水里它不会腐烂，反而愈益坚硬，如永恒的石头。
　　可是，每年，当暖意轻拂，她都会如意外的赐予般重新回来，也许，我们还须略等一年，落叶松又会重新发芽，披挂着丝绸般的针叶又会回到自己人的怀抱。
　　要知道——有些人也像落叶松一样。
　　树
　　艾青
　　一棵树，一棵树
　　彼此孤离地兀立着
　　风与空气
　　告诉着它们的距离
　　但是在泥土的覆盖下
　　它们的根生长着
　　在看不见的深处
　　它们把根须纠缠在一起
　　六棵树（节选）
　　贾平凹
　　这棵苦楝树是最大的一棵苦楝树，因为在碾盘旁可以遮风挡雨，谁也没想过砍伐它。小时候我们在碾盘上玩抓石子，苦楝蛋儿就时不时掉下来，嘣，一颗掉下来，在碾盘上跳几跳，嘣，又掉下来一颗。述君和我们玩时，一输，就用脚踹苦楝树，他力气大，苦楝蛋儿便下冰雹一样落下来。
　　苦楝蛋儿很苦，是一味药，邻村的郎中每年要来捡几次。后来苦楝树被人用斧头砍了一次，留下个疤，谁也不知道是谁砍的，不久姓王那家的小女儿突然死了，村里传言那小女儿还不到结婚年龄却怀了孕，她听别人说喝苦楝蛋儿熬出的水可以堕胎，结果把命丢了，于是大家就怀疑是姓王的来砍了树。
　　一级公路经过我们村北边，高速公路经过的是村前的水田，但高速公路要修一条连接一级公路的辅道，正好经过村西头，孤寡老人的院子就拆了，碾盘早废弃了多年，当然苦楝树也就伐了。老院子给补贴了两万元，碾盘一分钱也没赔，苦楝树赔了三千元，村人家家有份，每户分到一百元。
　　这次回去，我见到了那个郎中，他已经是老郎中了，再来捡苦楝蛋儿时没有了苦楝树，他给我扬扬手，苦笑着，却一句话都没有说。
　　痒痒树。这棵痒痒树是我们村独有的一棵痒痒树，也可以说是我们那儿方圆十里内独有的树。树在永娃家的院子里，是他爷爷年轻时去山阳县，从那儿带回来移栽的。树几十年长得有茶缸粗，树梢平过屋檐。树身上也是脱皮，像药树一样，但颜色始终灰白。因为这棵树和别的树不一样，村人凡是到永娃家来，都要用手搔一搔树根，看树梢颤颤巍巍地晃动。
　　树和人在一起时间长了，不是树影响了人，就是人影响了树。五魁家的院墙塌了一面，他没钱买砖补修，就栽了一排铁匠蛋树，这种树浑身长刺，但一般长刺却是软刺，他性情暴戾，铁匠蛋树长的刺就非常硬，人不能钻进去，猫儿狗儿也钻不进去。痒痒树长在永娃家的院子里，永娃的脾气也变了，竟然见人害羞，而且胆小。当一级公路改造时，原本老路从村后坡根经过，改造后却要向南移，占几十亩耕地，村人就去施工地闹事，永娃也参加了，但那次闹事被公安局来人强行压伏，事后又要追究闹事人责任，别人还都没什么，永娃就吓得生病了，病后从此身上生了牛皮癣。他再没穿过短裤短袖，据说每天晚上让老婆用筷子给他刮身子，刮下屑皮就一大把。村人都说这病是痒痒树栽在院子里的缘故，他也成了痒痒树。他的儿子要砍痒痒树，他不同意，说，既然我是人肉痒痒树，你把树一砍，我不也就死了。他儿子也就不敢砍了。
　　前三年的春上，西安城里来了人，在村里寻着买树，听说了永娃家院子里有痒痒树，就来看了要买。永娃还是不舍得，那伙人就买了村里十二棵紫槐树，三棵桂花树。永娃的儿子后来打听了这是西安一个买树公司，他们专门在乡下买树，然后再卖给城里的房地产开发商，移栽到一些豪华别墅区里，从中谋利。永娃的儿子就寻着那伙人，同意卖痒痒树，说好价钱是一千元，几经讨价还价，最后以五百元成交，但条件是必须由永娃的儿子来挖，方圆带一米的土挖出。永娃的儿子那天将永娃哄说去了他舅家，然后挖树卖了，等永娃回来，院子里一个大深坑，没树了，永娃气得昏了过去。
　　永娃是那年腊八节去世的。
　　去年，永娃的儿媳妇患了胆结石来西安做手术，那儿子来看我，我问那棵痒痒树卖给了哪家公司，他说是神绿公司，树又卖给一个尚德别墅区，他爹去世前非要叫他去看看那棵树，他去看了，但树没栽活。
　　【赏析】
　　贾平凹不仅是一个作家，更是一个纯粹的农民作家，他植根于农村，着眼于农村，所以写作的视点也就在农村。他的这篇《六棵树》无疑向我们诠释了他作为一个农民作家特有的笔法和独特的风格，完全是生活化的题材，完全是生活化的构思，给了我们更多的关于农民和农村的思考。
　　写的虽然是树，但是反映的却是农民的生活，朴素而自然，很值得玩味和思考。
　　悬崖边的树
　　曾卓
　　临近深谷的悬崖上
　　它倾听远处森林的喧哗
　　和深谷中小溪的歌唱
　　它孤独地站在那里
　　显得寂寞而又倔强
　　它的弯曲的身体
　　留下了风的形状
　　它似乎即将倾跌进深谷里
　　却又像是要展翅飞翔……
　　【赏析】
　　看完《悬崖边的树》，我们的脑海中会定格着一幅画：空旷的草原的尽头，一棵树独处悬崖边。似将跌近深谷，又像展翅飞翔！没有任何刻意的渲染，然而这道奇特的风景异常清晰。诗人将树拟人化，或者可以说是将自己用树这个意象来表达，即借物喻人。 诗的开篇就营造出一种近乎凄凉的氛围，草原的尽头，临近深谷的悬崖。在这样的环境中，一棵树显得那样地孤独而又无助，它似乎被喧嚣的世界所遗弃，只能默默“倾听远处森林的喧哗/和深谷中小溪的歌唱”。“显得寂寞而又倔强”的树，它坚强的性格使它没有就此消沉，尽管流逝的岁月在它身上打下深刻的烙印，“它的弯曲的身体”，“留下了风的形状”。诗的最后一句是点睛之笔，在人们www.souquanme.com为这棵树的命运担忧时，作者笔锋一转，写出树的决心和意志 —— 展翅飞翔，给人一种蓬勃向上的力量。它让我们感悟得更深、想得更多……的确现代生活的节奏日渐加快，人们在忙碌中似乎少了一份关怀。在你身处逆境或遭受挫折时，总觉得被世人遗忘在孤独的角落里，这大//www.souquanme.com概就是人们常常感叹的世事的艰难。然而我们绝不应就此沉沦，是强者，就应该身处逆境不示弱，拼搏再拼搏，终有一天，我们会成功，尽管我们付出了常人难以想象的代价！所有这些都是我们能够从诗中体会出来的，作者将生命浓缩成一棵树，用这独特的比喻告诉人们：生命像一棵树，注定要孤独地承受许多风雨，美好的结局往往在惊心动魄的经历之后，关键就在于我们要有足够的毅力和胆量去奋战，去拼搏！ 综观全诗，作者似乎并没有大悲大喜，写景抒情都是平平淡淡，娓娓道来，但是读起来十分清新自然，并让人悟出生命的真谛。 如果你的生活正处于悬崖之上，你该如何面对生活？那就做这棵树吧：在逆境中飞翔！
　　合欢树
　　史铁生
　　10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得比我还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到？’”她就解释，我装作根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛，不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的，她正给自己做一条蓝白花的裙子。
　　我20岁时，我的两条腿残废了，除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全部心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说，我一搜趣网心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试试怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤acmYM，医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
　　后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说，我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
　　30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。获奖之后，登门来访的记者很多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦，我摇着车躲了出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的紧里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吗？你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易，大伙儿就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
　　我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树，母亲从来都喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长了个子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
　　与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房，我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿，是那棵合欢树的影子吗？
　　院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙儿都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要，还是都问我的腿，问我是否有了正式的工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进出也要侧身，我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行，我挺后悔前年没有自己摇车进去看看。
　　我摇车在街上慢慢走，不想急着回家，人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成了享受。
　　有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树，但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
　　【赏析】
　　《合欢树》是史铁生用朴实无华的语言谱写的一曲感人至深的追忆母爱之曲。曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。
　　文章自始至终都没有正面描写过“合欢树”，只是借回忆之手，托他人之语，一一交代“合欢树”的情况，不着一笔，却尽显风采，果然不愧是大师手笔。
　　文章的语言淡雅、朴素，娓娓道来，就仿佛是和读者在聊天时不经意谈起母亲，说起合欢树一般，内心的深情没有像蓄势待发的洪水喷涌而出，只如涓涓细流，怀念、悲痛之情却潜藏于字里行间，除却华丽辞藻与刻意雕饰，思绪所至，笔触所到，深切隽永的真情蕴涵其中，等待有心人细嚼。
　　文章的成功之处就是有一种揪心的悲伤：“我”一直怕触动心中的伤痛而躲避着不去小院，当老人们告诉我小院里的合欢树开花了，“我”又惊慌地搪塞过去。在“我”真正想去看那棵母亲生前栽下的合欢树的时候，由于过道变窄，已经看不成了。“我”感到遗憾，后悔。
　　胡杨树的三千年情怀
　　许宝镇
　　沙漠中的胡杨树，是名副其实的英雄树！一棵胡杨树，能牢固一亩沙地，成片的胡杨林，则能挡住狂风飞沙。狂风漫卷的时节，飞扬的黄沙被胡杨树的柔枝嫩叶慢拨轻扫，便散落于树下，脚下的黄沙愈积愈高，胡杨树却益发向上，傲视身旁的沙丘……胡杨树给荒凉的沙漠，印证生命，带来希望。在有胡杨树的沙漠地带，芨芨草、骆驼刺、旱芦苇、红柳树会相继前来投靠，交织出一片翠绿，洋溢着生命的欢欣！
　　胡杨树的根扎得很深很深，透过干燥的沙层扎根于热土，那热土层有水分，有养分，胡杨树善于吸收，善于利用，因此，经历风沙冰雪的考验，便更加遒劲苍挺，直指云霄……
　　胡杨树苍挺粗壮的树干显得刚正不阿，枝桠曲折向上，纤纤细枝如杨枝钻天……树叶却易变，幼时细长如线，年少如柳叶，壮年如小扇，面底同色，绿翠翠，密匝匝。在寂寂的荒漠里，株株胡杨树疏而不密地分头站立着，姿态各异，如炬，如伞，如盖，如云，俨似哨兵、煞像卫士，年年月月，日日夜夜，守护着沙漠。那份热诚，那份坚贞，那分毅力，令人肃然起敬！
　　英雄也会落泪。胡杨树如果被折断，将会树枝直溅，人们又称其为“眼泪树”，那眼泪是喷射式的，那时无声无息的紧急劝告，是气愤的抗争，不是哀伤的表露！
　　是啊，人们热爱胡杨树，呵护胡杨树，不敢也不愿轻易折挠它，任其生长，使其尽忠千年职守……悠悠一千年，胡杨树矫矫挺挺，郁郁苍苍，人们衷心赞美它：“生而不死一千年！”
　　当胡杨树颐养天年后含笑长逝，尽管枝叶//www.souquanme.com零散落尽，躯体枯干成柴，但仍以一份执着，一缕幽思，化成千年精灵“死而不倒一千年！”
　　活着站一千年并不难，那是生命的旺盛、茁壮；生命萎蔫了，失去绿叶，失去风采，随着时间的推移，枯枝逐渐干裂、败落，树干也渐皲裂，但仍昂然毅立一千年！谈何容易？
　　当胡杨树的根基断裂，树干失去支持而轰然倒地时虽然身已干枯，但停止跳动一千年的心仍有温热，它要伴随保护过它的热土再度一千年，“倒而不朽一千年！”
　　胡杨树与沙漠脉脉相依，息息相关，生在沙漠，死在沙漠，倒在沙漠，纵使叶已尽，身已枯，也要献给沙漠，那是“装点在关山”缠缠绵绵的痴爱，也是轰轰烈烈的爱恋，更是坦坦荡荡的忠诚！
　　【赏析】
　　胡杨树是“名副其实的英雄树”，因为它具有惊人的抗御旱、风沙和盐碱的能力，能够给荒凉的沙漠印证生命，带来希望；因为它经历风沙冰雪的考验后更加遒劲苍挺；因为它坚贞热诚地守护着沙漠，与土地生死相酬。