《药》没有写夏瑜大义凛然的革命壮举，而是写华老栓为治儿子的病，买人血馒头，小栓吃了革命者夏瑜的血死去的故事，通过两位老妈妈都不理解自己儿子的死的描写，表现了麻木的人民和脱离群众的革命者的悲剧。
　　社会环境：
　　小说《药》写於1919年4月25日。「五四」运动前夕，由於当时领导辛亥革命的资产阶级同封建势力和帝国主义的妥协，未能完成反帝反封建的革命任务，他们脱离群众，空想依靠少数人的力量（包括使用恐怖手段）代替群众的革命运动。1907年7月6日，徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，失败后被恩铭的亲兵残酷地挖出心肝炒食。秋瑾也因此被告发而入狱，7月15日在绍兴轩亭口英勇就义。鲁迅先生以此为背景，旨在「揭出病苦，引起疗救的注意」，於是提笔开《药》。
　　自然环境：
　　首先从作品本身来看。作品的明线也是主线，突出地描写了群众的愚昧和麻木。主人公华老栓愚蠢地相信人血馒头能治痨病，居然让孩子把革命者的鲜血当「药」吃，而且对革命者这样冷漠无情，对刽子手康大叔反倒毕恭毕敬。茶馆里的一夥人对革命者宣传革命，「感到气愤」；对革命者挨牢头的打，幸灾乐祸；对革命者叹息牢头不觉悟，纷纷胡说「疯了」。革命者被杀害，人们「潮水一般」地去看热闹。这些都充分说明群众毫无觉悟，麻木不仁。
　　作品的暗线突出地描写了革命者的悲哀。革命者忧国忘家，却被族人告发；在狱中仍然宣传革命，却招来一阵毒打；在刑场被杀，只招来一帮「看客」；鲜血还被别人当「药」吃。他的母亲上坟，还感到「羞愧」，也不理解他为之牺牲的革命大业。可见他是多麼寂寞，多麼悲哀。
　　鲁迅与友人谈到《药》时说：「《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直接地说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。」(孙伏园《鲁迅先生二三事〈药〉》)
　　鲁迅先生自己的说法，既符合作品本身的实际，又符合当时他的思想，是对《药》的主题的精当的概括。
　　一、小栓死得呆
　　小说没有过多刻画小栓。我们只知道他得了痨病，病得厉害。吃了「人血馒头」也没治好，葬在西关外坟地右边穷人的丛冢里。
　　痨病:指中医指结核病，当时虽不算小病，也不是突发病，不可能一下子倒头。可是，好像他的病不关他自己的事，听由父母包办。华大妈叫他不要到灶下来，他就不来；叫他进来，他就进来。叫他吃「人血馒头」，他就吃，连问也不问一下，虽然也看了一会。叫他睡一会，他就依著睡下，尽管睡著咳。好听话的青年。阿弥陀佛，不过没有一点活力，也没有丝毫主见，呆子一个。
　　二、夏瑜死得莽
　　比之小栓，夏瑜走到另一个极端。他活力四射，勇往直前，不知道什麼叫屈服。为革命而关进了牢狱，仍一个劲劝牢头造反。性格刚仞,不喜欢屈服.
　　可是--他头脑不冷静，也太单纯。被自家叔伯夏三爷出卖了，还蒙在鼓里。儒家所谓「齐家治国平天下」，连家人都没有争取到，摆不平，又怎麼能轻易得到其他群众的支持与拥护呢?红眼睛阿义是去盘盘底细的，却把他当成真心把子，和他攀谈，说「这大清的天下是我们大家的」。被没榨到一点油水的阿义给了两个嘴巴，还要说「可怜可怜」。
　　我们钦佩他对革命铁血忠诚，英勇无畏。但总感觉，他缺少清醒的认识与起码的策略，更没有对革命群众做什麼工作。他所从事的是「夏瑜式革命」，只能是一个悲剧结局，揭示了旧民主主义革命英雄主义与脱离群众的弱点。
　　三、「二十多岁」活得愚
　　第三章里还两次写到一个「二十多岁的人」。
　　第一次，康大叔说到夏瑜劝牢头造反，第一个反应的就是他：
　　「阿呀，那还了得。」坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
　　当众人听明白夏瑜骂阿义可怜时，他又跟著花白胡子省悟：jPRVorEAN
　　「发了疯了。」二十多岁的人也恍然大悟地说。
　　夏瑜宣传革命，大多数人不能理解，这是社会麻木的悲哀。而同是二十多岁的青年，应该脱去了少年的幼稚，也没有染上老年的顽固，对世界自然有一份较为清醒的认识，比较容易接受新的民主与科学的思想。可是他也不能理解，快速反映过jPRVorEAN来，不为别的，只是很气愤。反映越快，就越显示他愚昧。在茶馆这场「群聊」中，他最后附和，「也恍然大悟」，说夏瑜是发了疯了，这种终结更是「青年」的悲哀了。
　　四、丁字街青年喊得昧
　　这个社会真的「病」得不轻，不只这一个青年如此；华老栓去丁字街头给儿子买人血馒头时，不是被清一色的青年人笑话吗？
　　「哼，老头子。」
　　「倒高兴……」
　　「几个从他面前过去了」的人看到华老栓时这麼说。「一个还回头看他……很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。」冷清的秋天，大黑早里，到街上来赶闹热的看客，忽然发现杂了一个「老头子」。便觉得稀奇古怪，似乎这「老头子」穷开心，也来凑闹热，似乎这纯粹是「我们」年青人的专利。
　　这样的青年是如此之多，「一眨眼，已经拥过一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶。」「三三两两」本不孤零，「合作一堆」更见量大。「一眨眼」可见时间之短暂，「拥过」「潮一般」更见阵势之汹涌。青年的青春热情，如此而已，看看杀人寻热闹。
　　这些无聊的麻木的看客，曾经强烈地震撼过鲁迅先生的敏感的心灵，先生也不止一次在作品中提到，如「凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客」。（《呐喊》自序）他们集体愚昧，以至於偶尔有些清醒些的革命先驱者（如夏瑜）的呼唤，仍然不能为他们所理解，所接受。这个时代，这个社会，真的病得不轻！

按情节，可以梳理为一下几个部分：等待——拿钱——上路——等药——拿药——回家。
第一、等待。
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
这几句环境描写，显然是从华老栓等待的心理角度来写的，“月亮下去了，太阳还没有出”，华老栓就看着窗外，就看着天色的变化，他就希望月亮快点下去，他就希望太阳快点出来，但“太阳还没有出”，他还得等。“除了夜游的东西，什么都睡着”，华老栓当然不是“夜游的东西”，他理应睡着，但他没有睡，因为他有重要的事要做。
时间差不多了，华老栓“忽然”坐起身。这个“忽然”耐人寻味，也许等的时间太长了，华老栓竟也眯着了，猛然间想起自己不应该睡，马上坐起来，再躺着可能还会眯着的。
天还尚早，华老栓干什么去？给人悬念。
第二、拿钱。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道， “小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老女人的声音和一阵咳嗽交代了一家三人。华大妈说“你就去吗？”似乎也有一点时间还早的意味，所以华老栓简单地做了回应，并且很利索地做着手中的事情：听，应，扣，伸手拿钱；而且小栓还睡，说话不易过多。接、装、按、点、吹、走几个动作显示了华老栓的心细、节俭、勤劳、爱子。
此时的华老栓对妻子的问话不在心上，而对那包洋钱特别重视，“抖抖”有掂量的意味，也许是一种满足与成就；“按了两下”显示出华老栓的小心。他还牵挂华小栓，走向里屋，安慰正在病中的儿子，叫他不要早起，也不要管店里的事。细心的华老栓，完全承担着家里的一切，显得精明能干。
就这两节，刻画了一个勤快节俭谨小慎微的农民形象，也刻画了一个爱子心切的父亲形象。
第三、上路。
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
这是一段心理描写，主要表现华老栓对眼前所做之事充满了信心与期待。
“听得儿子不再说话”，华小栓并未说话，只是咳嗽，咳嗽就是病症，老栓不说咳嗽而用说话大概是避讳，心中还是很小心。
“街上黑沉沉的一无所有”说明时间还早，别的看不见无所谓www.souquanme.com，能够看得见路就行；而华老栓此时的心事也只能看见路吧。
华老栓是点着灯笼的，而那灯光是哪来的？显然不是灯笼的光，“一前一后的走”说明灯光在华老栓的身后，难道街上还有路灯？
遇到的狗肯定是野狗，只有野狗看见人才不叫。狗也去刑场吗？没有狗叫多了一些死寂的气氛。狗显然不理会人，人也不理会狗，狗和人各走各的，各有目的，谁也顾不上谁。狗的出现多了一点恐怖，而华老栓并不在意。
接下来对华老栓的描写充满了隐喻色彩。外面很冷，华老栓却觉得“爽快”，不再有等www.souquanme.com待的煎熬，自然觉得轻松，而轻松到仿佛回到少年，充满着对儿子病愈后的期盼；“得了神通”“给人生命的本领”又是对自己眼前所做之事的极大的自信，他相信他的事能办好，他相信只要他把眼前的事办好了，儿子就能重获新生。于是“跨步格外高远”，他大步地走，走得愈快，离希望也越近。眼前的路真是愈走愈分明了，天也愈走愈亮了，这正是他生活的路与生活的希望。

黛玉中暑与香薷饮
《红楼梦》第二十九回，写到贾母、凤姐、宝钗、宝玉、黛玉等一干人去清虚观打醮，当时是农历五月初一，天气却已经炎热起来了。林黛玉体质虚弱，对外界恶劣的气候耐受力甚差，以至中暑。黛玉在清虚观中暑之后，回家休养，并且吃了“香薷饮”。
香薷饮是中医有名的方剂，由香薷散演变而来，本方出自《太平惠民和剂局方》，药仅3味：香薷、炒扁豆、姜厚朴。主要功用为祛暑解表，和中化湿。若在暑夏季节，外感于寒，内伤于湿，或受暑热侵袭，常会头重头痛、身热畏寒、食欲不振，或者腹痛吐泻、四肢困乏、精神倦怠。此时用香薷饮治疗，常能取得良好的效果。
芳香能治病
薛宝钗的冷香丸，药仅四味：春天开的白牡丹花蕊，夏天开的白荷花蕊，秋天开的白芙蓉蕊，冬天开的白梅花蕊，这叫“海上仙方儿”，此外还有一包药末作引子，“异香异气的”也是“香药”，治疗薛宝钗的“喘嗽”效果甚佳。
许多医学家认为，香料对人体健康有着良好的影响，对防治肺结核有一定辅助作用。花香的药理作用包括解表、发汗、驱风、健胃、镇痛、止痛、止咳、祛痰、平喘、镇静、抗菌、抗病毒等等。具体到每一种花香，都各有不同：天竺葵的香味能镇静神经、促进睡眠、消除疲劳；迷迭香的香味能止咳平喘；艾叶香不仅能止咳平喘，而且能消炎祛痰；薰衣草花香能使心动过速患者镇定下来，减慢心率；丁香花的香味对牙痛病人有镇痛作用。
香味中药还有许多其他医疗作用。
王太医的限食疗法
许多疾病，特别是胃肠道疾病，与饮食关系十分密切。伤风感冒的病因虽不在饮食，但治疗也需饮食调养。一次，贾母感受了风寒，请了太医院的王太医。王太医望、闻、问、切之后，到外书房对贾珍、贾jPRVorEAN琏说：“太夫人并无别症，偶感了些风寒，其实不用吃药，不过略清淡些，常暖着点儿，就好了。如今写个方子在这里。若老人家爱吃，便按方煎一剂吃；若懒怠吃，也就罢了。”可见他的治疗原则是调养为主，药物为辅，甚至不吃药也罢。
在王太医刚要告辞时，奶妈抱了大姐儿也要看病。王太医左手托着大姐儿的手，右手诊了一诊，又摸了一摸头，又叫伸出舌头来瞧瞧，笑道：“只要清清净净的饿两顿就好了，不必吃煎药，我送点丸药来，临睡前用姜汤研开吃下去就好了。”
在医疗实践中，许多医生都将饥饿作为一种疗法。如消化不良导致的腹泻，就少不了饥饿疗法。我国医学经典著作《黄帝内经》，谈到上古之人，“尽终其天年，度百岁乃去”，其主要经验之一，就是“饮食有节”。
美国免疫学家奥福尔指出，限食可使机体免疫力在老龄时仍保持旺盛，使免疫中枢器官——胸腺的定时紊乱得以推迟。
日本九洲大学的大村裕教授，从事老年医学研究多年。他的报告指出，在一顿饱餐之后，大脑中一种叫做“纤维芽细胞生长因子”的物质比进食前增加数万倍。这种物质能使毛细血管内皮细胞和脂肪细胞增殖，促进脑动脉硬化，造成大脑早衰，使记忆力减退，甚至与老年性痴呆的发病有一定关系。通过限制饮食量，减少这种因子在大脑中的生成，可以推迟脑动脉硬化和大脑衰老