时间：暮投石壕村。
兵役带来的巨大痛苦：妇啼一何苦
家境异常艰难：有孙母未去，出入无完裙！
老妇人确实被抓走：天明登前途，独与老翁别！

石壕吏（改写） 天灰蒙蒙的，又阴又冷。寒冷的北风似 乎要把整个人吞没掉。 这是战乱的岁月。暮色笼罩着一个边远 僻静的村落——石壕村。诗人杜甫从洛 阳向华州赶路。这一天，天色已经昏暗 ，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村 。 房东是一对年迈的老人，还有他们的寡 媳和尚未断奶的小孙子。他们衣着破旧 ，面黄肌瘦。 一天的劳累奔波，诗人和衣而卧，很快 就进入了梦乡。约莫二更时分，一阵犬 吠，村中突然纷乱起来，粗暴的叫喊声
急促的打门声……越来越近了。诗人被
、
惊醒了，借着惨淡的月光向外窥看，原 来差吏又来抓壮丁了。房东一家吓得心 惊胆战。老翁慌忙披上一件破褂，匆匆 爬过屋后的一堵断墙，向村外逃去。老 妇人战战兢兢，颤抖着去开门。 “砰——”的一声，门还没有开，就被差吏 一脚踹开，只听道差吏粗野地吼道：“你 家男人呢？你家还要再征派一个男子去 当兵。把人交出来！”老妇人苦苦哀求道 ：“长官，我家有三个儿子都去戍守邺城 了。最近一个儿子写了封信回来说，两 个兄弟都战死了。哎，我担心他的幸免 也难保全啊！官爷，可怜可怜我这个老 婆子吧……屋里实在没有人了！” “哇——”孩子的啼哭声突然响起来了。 “你还说没人！这孩子哪儿来的！他的父 母呢？你敢欺骗官府！” 差吏吆喝着，挥 动皮鞭往里闯。 老妇人眼看哀求无用，哽咽着说：“我的 媳妇失去了丈夫，带着还在吃奶的孩子 艰难度日，连一件穿得出去的衣服也没 有了。孤儿寡母，可怎么过啊？你们实 在要人，就把我这个老婆子拉去顶差吧 ，我随你们去，也许还来得及赶到军队 烧早饭。” 差吏们骂骂咧咧地把老妇人带出了院子 。在惨淡的月光下，老妇人回头望望自 己破旧的茅屋，掩面而去。孩子的啼哭 声一阵阵传来，令人肝肠寸断。 夜深了，窗外万籁俱寂，说话的声音没 有了，似乎听到有人低声在哭，这哭声 在旷野上飘荡…… 诗人一夜无眠，他的耳边仿佛仍然回响 着老妇人凄惨的哭诉声。天蒙蒙亮，诗 人收拾好衣服和悄然回家的老翁告别。 面对这令人心碎的现实，诗人还能用什 么样的话语安慰这痛苦万分的老人，只 能长叹一声，放了几两碎银在老人的身 边，然后离开。他的身影慢慢消失在萧 索的村路上。

石壕吏（改写）
天灰蒙蒙的，又阴又冷。寒冷的北风似
乎要把整个人吞没掉。
这是战乱的岁月。暮色笼罩着一个边远
僻静的村落——石壕村。诗人杜甫从洛
阳向华州赶路。这一天，天色已经昏暗
，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村
。
房东是一对年迈的老人，还有他们的寡
媳和尚未断奶的小孙子。他们衣着破旧
，面黄肌瘦。
一天的劳累奔波，诗人和衣而卧，很快
就进入了梦乡。约莫二更时分，一阵犬
吠，村中突然纷乱起来，粗暴的叫喊声
急促的打门声……越来越近了。诗人被
、
惊醒了，借着惨淡的月光向外窥看，原
来差吏又来抓壮丁了。房东一家吓得心
惊胆战。老翁慌忙披上一件破褂，匆匆
爬过屋后的一堵断墙，向村外逃去。老
妇人战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰——”的一声，门还没有开，就被差吏
一脚踹开，只听道差吏粗野地吼道：“你
家男人呢？你家还要再征派一个男子去
当兵。把人交出来！”老妇人苦苦哀求道
：“长官，我家有三个儿子都去戍守邺城
了。最近一个儿子写了封信回来说，两
个兄弟都战死了。哎，我担心他的幸免
也难保全啊！官爷，可怜可怜我这个老
婆子吧……屋里实在没有人了！”
“哇——”孩子的啼哭声突然响起来了。
“你还说没人！这孩子哪儿来的！他的父
母呢？你敢欺骗官府！”
差吏吆喝着，挥
动皮鞭往里闯。
老妇人眼看哀求无用，哽咽着说：“我的
媳妇失去了丈夫，带着还在吃奶的孩子
艰难度日，连一件穿得出去的衣服也没
有了。孤儿寡母，可怎么过啊？你们实
在要人，就把我这个老婆子拉去顶差吧
，我随你们去，也许还来得及赶到军队
烧早饭。”
差吏们骂骂咧咧地把老妇人带出了院子
。在惨淡的月光下，老妇人回头望望自
己破旧的茅屋，掩面而去。孩子的啼哭
声一阵阵传来，令人肝肠寸断。
夜深了，窗外万籁俱寂，说话的声音没
有了，似乎听到有人低声在哭，这哭声
在旷野上飘荡……
诗人一夜无眠，他的耳边仿佛仍然回响
着老妇人凄惨的哭诉声。天蒙蒙亮，诗
人收拾好衣服和悄然回家的老翁告别。
面对这令人心碎的现实，诗人还能用什
么样的话语安慰这痛苦万分的老人，只
能长叹一声，放了几两碎银MxkEaG在老人的身
边，然后离开。他的身影慢慢消失在萧
索的村路上。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代！而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚；或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指 出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备 晨炊”这十六句，可看作第二段。“史呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的.同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备 晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何www.souquanme.com长！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又毫无概念化的感觉。诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，全诗一百二十个字，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。