春风化雨、和风细雨、呼风唤雨、狂风暴雨、暴风骤雨、风风雨雨、斜风细雨、五风十雨、凄风苦雨、欧风美雨、友风子雨、见风是雨、箕风毕雨、未风先雨、别风淮雨、祥风时雨、咸风蛋雨、阑风伏雨、驰风骋雨、列风淫雨
一、春风化雨 [ chūn fēng huà yǔ ]
【解释】：化：化生和养育。指适宜于草木生长的风雨。比喻良好的薰陶和教育。
【出自】：战国 孟子《孟子尽心上》：“有如时春风雨化之者。”
【译文】：有如适宜于草木生长的风雨一样教育别人的人
二、和风细雨 [ hé fēng xì yǔ ]
【解释】：和风：指春天的风。温和的风，细小的雨。比喻方式和缓，不粗暴。搜趣网
【出自】：南朝陈张正见《陪衡阳王游耆阇寺》：“清风吹麦垄，细雨濯梅林。”
【译文】：春天的风吹动着麦田，细小的雨浇灌着梅花林。
三、斜风细雨 [ xié fēng xì yǔ ]
【解释】：斜风：旁侧吹来的小风；细雨：小雨。形容小的风雨。
【出自】：唐张志和《渔父》：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
【译文】：江岸一位老翁戴着青色的箬笠，披着绿色的蓑衣，冒着斜风细雨，悠然自得地垂钓，他被美丽的春景迷住了，连下了雨都不回家
四、五风十雨 [ wǔ fēng shí yǔ ]
【解释】：五天刮一次风，十天下一场雨。形容风调雨顺。
【出自】：汉王充《论衡是应》：“风不鸣条，雨不破块，五日一风，十日一雨。”
【译文】：风调雨顺，雨不破土块，五天一次风，十天一下雨
五、凄风苦雨 [ qī fēng kǔ yǔ ]
【解释】：凄风：寒冷的风；苦雨：久下成灾的雨。形容天气恶劣。后用来比喻境遇悲惨凄凉。
【出自】：春秋 左邱明 《左传昭公四年》：“春无凄风，秋无苦雨。”
【译文】：春天没有寒冷的风，秋天没有久下成灾的雨

和风细雨、柔风甘雨、斜风细雨、雨丝风片
风雨交加、狂风骤雨、狂风暴雨、烈风淫雨、震风陵雨
滂沱大雨、飘泼大雨、银河倒泻
八方风雨 别风淮雨 暴风疾雨 暴风骤雨 饱经风雨
巴山夜雨 毕雨箕风 拨云撩雨 拨雨撩云 粗风暴雨
驰风骋雨 春风化雨 餐风沐雨 冲风冒雨 餐风宿雨
春风夏雨 春风雨露 楚梦云雨 础润而雨 础泣而雨
楚天云雨 称雨道晴 春雨如油 惨雨酸风 楚雨巫云
楚云湘雨 对床风雨 对床夜雨 东风化雨 断雨残云
大雨滂沱 弹雨枪林 大雨倾盆 大雨如注 风吹雨打
风车雨马 风驰雨骤 风风雨雨 风鬟雨鬓 翻手为云,覆手为雨
翻手云覆手雨 风霜雨雪 风调雨顺 风潇雨晦 风行雨散
风雨不测 风雨不改 风雨不透 风雨对床 翻云覆雨
覆雨翻云 风雨共舟 风雨晦冥 风雨晦暝 风雨交加
风雨连床 风雨飘零 风雨飘摇 风雨漂摇 风雨飘飖
风雨凄凄 风雨如晦 风雨如磐 风雨如盘 风雨时若
风雨同舟 风雨无阻 风雨萧条 风雨摇摆 风栉雨沐
怪雨盲风 甘雨随车 呼风唤雨 和风细雨 挥汗成雨
挥汗如雨 旱苗得雨 汗如雨下 虹销雨霁 箕风毕雨
急风暴雨 疾风暴雨 见风是雨 疾风甚雨 急风骤雨
疾风骤雨 久旱逢甘雨 疾雨暴风 旧雨重逢 旧雨今雨
今雨新知 旧雨新知 狂风暴雨 狂风骤雨 枯苗望雨
苦雨凄风 阑风伏雨 阑风长雨 梨花带雨
希望对你有帮助~

风调雨顺、五风十雨、雨旸时若：形容风雨适时，气候调和，遂人所愿；和风细雨、柔风甘雨、斜风细雨、雨丝风片：指春天的和风细雨，亦喻待人处事采取和缓的方式，不粗暴；雨后春笋：指春天雨后，竹笋长得又多又快，比喻新事物大量出现，蓬勃发展；雨过天晴：指雨霁云开，天空晴朗，比喻情况由坏转好；风风雨雨：泛指刮风下雨，亦比喻遇到重重阻碍或议论纷纷；风雨交加：指风雨一齐袭来，亦比喻几种灾难一起袭来；狂风骤雨、狂风暴雨、烈风淫雨、震风陵雨：形容大风大雨、疾风暴雨，亦比喻声势猛烈;滂沱大雨、飘泼大雨、银河倒泻：形容雨下得很大；风雨飘摇、风潇雨晦、风雨晦暝、风雨如晦：形容风雨交加，天色昏暗，比喻局势动荡不安、社会黑暗；八方风雨：指四面八方的急风骤雨，比喻局势变幻，激烈动荡；呼风唤雨：原指神道呼风唤雨的法力，现多比喻能够支配自然的巨大力量，亦形容恶势力猖獗;凄风苦雨：指寒冷的风，成灾的雨，形容天气恶劣，后常比喻处境悲惨凄凉；风雨剥蚀：指物体因受风雨侵蚀而损坏；雨沐风餐、栉风沐雨、雨淋日炙：形容在外奔波，历尽辛劳;旱不雨：指天气干旱，久不下雨；云不雨：言乌云密布而未下雨，原指德能未能下及，现比喻事件已酝酿成熟，但还没有爆发；
风雨同舟：指在风雨中同船渡河，比喻共度难关；
风雨无阻：指刮风下雨也阻挡不住，无论天气如何都照常进行；
风霜雨雪：比喻经历过种种艰难困苦；风雨兼程，指冒着风雨加倍赶路；
挥汗成雨：言洒出的汗能成为雨，形容人很多；
泪如雨下、涕零如雨、涕泪滂沱：指眼泪象雨水一样往下流淌，形容悲痛欲绝。
三、诗人挥毫竞绘雨：交流关于写雨的诗歌
雨是一种自然现象，也是一种自然景观。每当天下雨时，许多人特别是文人往往将雨当成一种自然景象来观赏。朦朦细雨、倾盆大雨、暴风聚雨……各种各样的雨态以及下雨时风声雨声、电闪雷鸣的气势和声色等，很容易使文人墨客触生情，涌动文思，所谓“片云头上黑，应是雨催诗”（唐•杜甫《携妓纳凉晚际遇雨》）是也，故古人常常将对雨的观察和感悟赋于诗文。纵观华夏民族的文学画廓，写雨的诗文很多，而且不乏名篇佳句。
写雨的诗
杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”春天是万物萌芽生长的时节，也是十分需要雨水滋润的时节。但春雨贵如油，春天下雨，岂不是“好雨”？！一个“好”字，把作者的见春飘然而下的喜悦心情表现得颇为充分。三、四句言春雨伴随着微风夜来，悄无声息地滋润万物，写春雨的作用，笔墨细腻。末两句写清晨看锦城成都的花在春雨的滋润下，红润一片，花因饱含雨水而重、而浓，写的情深意切。全诗通篇无一“喜”字，但喜悦之情却溢于言表。
韩愈《初春小雨》:“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”诗人以饱满的激情盛赞小雨，于小中见大，于景中寓理寓情。的“小雨“比喻为酥酒之初熟，味甘滑、润泽，连小草也沾上了雨露，细雨中草色微绿，近看不觉而远视泛青。最后归结为”一年春好处“，连帝王宫苑的景色也比不过了。初春的景色被描绘的细腻真切。
曾几《苏秀道中，自七月二十五日夜大雨三日，秋苗以苏，喜而有作》：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”久旱遇雨，欣喜若狂，连衣服、床铺湿了也顾不得，表达了诗人的喜雨之情和对民生的关注。
苏轼《有美堂暴雨》：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金尊凸，千杖敲羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。”全诗生动地写出了暴风骤雨来临前后的景象：雷声轰鸣，乌云密布，黑风从天外刮来，大海为之竖立，足见其凶猛；大雨随风飞腾，由浙东横过大江，足见其急骤。湖海水涨，雷声铿锵，诗人的才思也在暴风雨的催促下迸发出来。
秦观《春日》：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”写轻雷响过，春雨淅沥而下。雨后初晴，阳光好象在刚刚被雨洗过的碧瓦间浮动。春雨过后，芍药含泪，情意脉脉；蔷薇横卧，娇态可掬。虽主要写雨后的景致，却透露出对春雨滋润之功的称颂。
除了专门写雨的诗文以外，古人的其它诗作中多有描写雨及雨中景物的句子：
“腾云似涌烟，密雨如散丝。”（晋•张协《杂诗十首》）形容雨如散落的丝线一般密集。
“残虹收度雨，缺岸上新流。”（《南朝陈•张正见《后湖泛舟》》写夏日骤雨初停，断虹出现在天边，上涨的湖水从缺口流出，形成一股新的水流。
“沾衣欲湿桃花雨，吹面不寒杨柳风。”（唐•僧志南《绝句》）杏花绽开时节的细雨，亲切地将要打湿衣服；扬着柳枝的微风拂面，令人感到暖和香甜，诗人即景寓情，给人以禅的意境。
“微雨池塘见，好风襟袖知”（唐•杜枚《秋思》）微雨飘洒，笼罩在雨中的池塘意境横生；好风吹来，襟袖都生温馨之意。
“雨急山溪涨，云迷岭树低。”（唐•戴叔伦《宿灵岩寺》）描写了诗人在灵岩寺（坐落于济南市郊长清县方山之阳泰山西北麓）山道上所见的雨中山间景色。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”（唐•刘长卿《别严士元》）细雨湿衣，不显其形；闲花落地，不闻其声，可谓描写入微。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（唐•杜甫《水槛遣心二首》之一）唯“细雨”，鱼方上浮，若大雨则伏而不出；唯“微风”，燕子方斜，若大风亦伏而不翔。对微风细雨中的景物体察入微，描绘的情趣盎然。
“涧底松摇千尺雨，庭中竹撼一窗秋。”（唐•杜荀鹤《夏日留题张山人林亭》）以飒飒的雨声比喻高松摇晃之声，使得景物饶有意趣。
“柳枝经雨重，松色带烟深。”（唐•张谓《郡南亭子宴》）柳枝带雨，枝叶增重，烟雨之中，松色深重。
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”（唐•韦应物《滁州西涧》）春潮怒涨，暮雨急骤，行人断踪，野渡舟横，动静相映，更显出野渡的清幽。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处花。”（宋•赵师秀《有约》）描绘了江南黄梅天多雨、处处蛙鸣的乡村景致。
“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。”（宋•欧阳修《田家》）远处鸠声悦耳，近处杏花映日，动静相宜，声色互衬，展现出江南农家雨后新晴的明媚春光。
“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。”（宋•范成大《四时田园杂兴》之一）春风春雨，滋润大地，草木萌发，百花开放，织成一幅生机盎然的春景图。
“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（宋•苏轼《六月二十七日望湖楼醉书五绝》）写乌云翻滚如墨，夏日的阵雨云尚未来得及把山遮住，但如跳动的珍珠般的雨点也扑天盖地地打向了船舱。
“风如拔山努，雨如决河倾。”（宋•陆游《大风雨中作》）写出了风狂雨猛的态势。
“雷声千嶂落，雨色万峰来。”（明•李攀龙《广阳山道中》）雷声轰鸣，如千座高峰倒塌；暴雨倾注，烟云滚滚，似万座山峰迎面扑来，写出了大雷雨的气势。
“一雁下投天尽处，万山浮动雨来初。”（清•查慎行《登宝婺楼》）上句写暴雨来临，大雁疾飞避雨；下句写暴雨来势迅猛，万山似在雨中浮动。
另外，借雨起兴抒情的诗也不少。如：//www.souquanme.com“风雨如晦，鸡鸣不已。”（《诗•郑风•风雨》）原是写风雨交加、天色昏暗、群鸡乱叫的情景，现用以喻指政治昏暗、人民渴望社会清明的状况。
“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。”（唐•谭用之《秋宿湘江遇雨》）漫漫的湘江之滨，秋风劲吹，荷花竞发，景色颇佳；而千村万户，野蔓满墙，笼罩在沉沉暮雨之中，一片萧索。两句相对，以佳景更衬生民艰难憔悴之意。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”（唐•李商隐《夜雨寄北》）诗人望着窗外绵绵不断的秋雨，不禁心神飞驰，想象着归家后与妻子在西窗下剪烛夜话，诉说自己在巴山夜雨时长夜难眠的相思。
“山河破碎风飘絮，身世浮尘雨打萍。”（南宋•文天祥《过零丁洋》）元兵侵宋，国家遭难，山河破碎如风吹柳絮，个人的身家性命如雨打浮萍，随时有沉没的危险。
“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”（宋•陈与义《春寒》）借在蒙蒙细雨中傲独立的海裳花，寄寓作者与强暴势力不妥协的精神。
“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”（唐•许浑《咸阳城东楼》）真切地写出了山雨来临前城楼风狂的情景，后来喻指重大事件即将发生前的紧张气氛。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”（宋•陆游《临安春雨初霁》）春夜幽居小楼，整夜听着风雨之声，想到杏花得雨绽蕾，明晨雨霁，叫卖杏花之声传来，心境不禁这之开朗。
“春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。”（宋•徐俯《春游湖》）春雨中游湖，桥断被阻，何其怅惘；忽然间，柳阴下小舟悠悠而来令人喜出望外！未言情，而情却微妙地表达于曲折的细节描述之中。
“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。”（元•虞集《听雨》）诗人在京城住了多年，不再像当年那样那样对故乡有强烈的思念，但思乡之情一直郁结在心头，那一阵淅淅沥沥的春雨，不由得勾起了作者对江南春色的思恋。
雨的美句美段美文
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农民，披着蓑，戴着笠的。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。 ---朱自清《春》2.
跟着我去踩田圃的泥土将润如油膏
去看牧场就要抽发忍冬的新苗
绕着池塘跟跳跃的鱼儿说声好
去听听溪水练习新编的洗衣谣
雨说：我来了，我来的地方很遥远
那儿山峰耸立，白云满天
我也曾是孩子和你们一样地爱玩
可是，我是幸运的
我是在白云的襁褓中笑着长大的
第一样事儿，我要教你们勇敢地笑啊
君不见，柳条儿见了我笑弯了腰啊
石狮子见了我笑出了泪啊
小燕子见了我笑斜了翅膀啊
第二样事，我还是要教你们勇敢地笑
那旗子见了我笑的哗啦啦地响
只要旗子笑，春天的声音就有了
只要你们笑，大地的希望就有了
——郑愁予《雨说》
3.云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找甚么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定地等着点甚么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风、土、雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫、冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云；四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片、一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。 ——老舍《在烈日和暴雨下》五、雨中品古诗
1.春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。 ——宋•徐俯《春游湖》
2.春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。 ——唐•韦应物《滁州西涧》3.黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。 ——宋．苏轼《元月廿七日望湖楼醉书》
雨天读古诗雨天最是读古诗的日子。 鉴开半亩方塘，拉上雨做的窗帘，便弥漫起一派古典的气息。无需绿荫长椅的悠闲与舒适，谢绝鸟语花香的繁华与热闹，只让绵绵纷纷的雨，滋润饥渴的心田。远离世人拥挤，甩掉一个“累”字，独自钻进属于自己的三味书屋，让倦怠了尘俗的眼睛，在古诗的字里行间休憩。 于是有相思泪，点点滴滴，湿了芭蕉；有故乡情，迷迷蒙蒙，笼上阡陌；有丝竹韵，淋淋漓漓，洒向驿路；于是有客舍有柳色有溪水有蛙鸣；有杏花村有酒旗风有巴山夜有西窗烛；有水村山郭有天街皇都有野径黑云有江船明火；有牧童的短笛有渔翁的箬笠有前山的翠微有南朝的楼台；有含春泪的芍药有卧晓枝的蔷薇有夜上滩的鲤鱼有系垂杨的画舫舟；于是老杜春夜吟哦，小杜清明问路；陆放翁卧听夜阑，僧志南杖过桥东；易安居士叹绿肥红瘦，诚斋主人赏荷心呈珠；张志和泛舟垂钓不须归，苏东坡淡妆浓抹拟西湖； 于是总是太多的于是，携一列各领风骚的代出才人，在沾衣欲湿的氛围中如燕斜翔……
噢，雨天读古诗，读得清清爽爽，读得恍恍惚惚；读得轻轻松松，读得沉沉重重；读得欢欢欣欣，读得悲悲戚戚。雨天读古诗，把自己也读成一首雨中的诗，飘逸在“草色遥看近却无”的郊原上，淅淅沥沥地……
六、驻足观雨
高楼观暴风雨文／吴大霓 天气闷热得令人烦躁，走到阳台上，依然喘不过气来。片刻，外面白亮的世界突然阴沉下来，黑幕急遽地压向大地。起风了，风带着雨点，东一点西一点地乱撞。这时，只见树上的鸟儿惊得振翅狂飞，楼下行人像避瘟疫似地寻找归途。说时迟，那里快，当高楼里的人还未完全反应过来的时候，雨滴像百万大军从天而降，滂沱大雨铺天盖地！雨像疯狂的野兽，带着巨大的怒吼声，不顾一切宣泄着！ 平时在高楼上感觉到的和煦的风，突然变了脸，怒吼着，配合着大雨扫向大地，电线不停地晃荡，大树像着了魔似地狂舞，树叶被吹得背面朝天，最靠近楼房的树梢反复扫刷着墙面，树根像在奋力挣脱地面…… 雨仍在狂泻，一眼看去，大地不清晰了，众多的高楼只看到邻近几座的轮廓，水塔只剩下模糊的身影，大路也隐形匿迹了……水连天，天连水，氤氲一片。突然，混沌的黑压压的天际裂开了，露出了不规则的几组线条，无比强烈的光从线条里闪射出来，伴随着令人震耳欲聋的巨大轰鸣，为狂风暴雨呐喊助威。风狂雨暴，电闪雷鸣，搅得地动山摇！ 十分钟过去，雷电停了，风也收敛了一些，视野又清晰了起来。“天箭”仍不断地射向屋面，每片瓦里都形成奔流不息的“瀑布”冲向地面，汇合着高楼排水管冲出的水墙和大树下流淌的水……于是许许多多大大小小的“河流”，呼啸前进，奔流不息，奔向平坦宽阔的马路，奔向大江大河。一时排水不及，又形成或大或小的“平湖”，光可鉴人。风慢慢停了，雨慢慢止了，大树仍然巍立；一幢幢大楼经过“洒扫”，水汽蒸蒸，矮房子的屋顶经雨冲刷一新，水灵灵的，近观远眺，一派崭新的世界！
散文欣赏
雨的随想汪国真有时，外面下着心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润//www.souquanme.com成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴望不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为许。或许有雨的季节气候不冷，让太搜趣网阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻扣击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德• 克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比较。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比 。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不多。于是yRKWZAoiSL若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得好奇。
七：抒我情
听听那冷雨
余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情.
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊，也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，蓝似盎格鲁撒克逊人的眼睛；地，红如印地安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回中国。台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下。这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生，楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹□在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低觉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了.”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆盖着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一咱柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿版瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄霉雨，朝夕不断，旬月绵延，湿粘粘的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵春濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。
在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐。户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂