三吏：
　　1.新安吏
　　客行新安道， 喧呼闻点兵。借问新安吏： 县小更无丁？ 府帖昨夜下， 次选中男行。 中男绝短小， 何以守王城？ 肥男有母送， 瘦男独伶俜。 白水暮东流， 青山犹哭声。 莫自使眼枯， 收汝泪纵横。 眼枯即（一作却）见骨， 天地终无情。 我军取相州， 日夕望其平。 岂意贼难料， 归军星散营。 就粮近故垒， 练卒依旧京。 掘壕不到水， 牧马役亦轻。 况乃王师顺， 抚养甚分明。 送行勿泣血， 仆射如父兄。
　　赏析：
　　新安，在洛阳西。
　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。
　　“借问新安吏：”县小更无丁？‘“这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三载（744），又改以十八为中 男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：”新安县小，再也 没有丁男了吧？“大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。”府帖昨夜下，次选中男行。“吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽 中男出征。看来，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。看来讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和 情理发问：”中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？“王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许吏被问得张 口结舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫噜苏下去了。这就把吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。
　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打 量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。但为什么父亲不来呢？上面说过“县小更 无丁”，有父亲在还用抓孩子吗？所以“有母”之言外，正可见另一番惨景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。无限痛苦， 茫茫无堪告语，这就是“独伶俜”三字给人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好象带着哭声。 这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在 前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。照说中男已经走了，话讲给谁听呢？好象是把先前曾跟中男讲的话 补叙在这里，又象是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语，那种发痴发呆的神情，更显出其茫茫然的心理。照说抒发悲愤一般总是要 把感情往外放，可是此处却似乎在收。“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起 奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好象要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水 更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
　　照说杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗 人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩 盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军，当然可 以说名正言顺，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些 话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心是很苦的。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺 激着他沉重而痛苦的心灵。
　　2.潼关吏
　　士卒何草草， 筑城潼关道。 大城铁不如， 小城万丈余。 借问潼关吏： 修关还备胡。 要我下马行， 为我指山隅。 连云列战格， 飞鸟不能逾。 胡来但自守， 岂复忧西都？ 丈人视要处， 窄狭容单车。 艰难奋长戟， 千古用一夫。 哀哉桃林战， 百万化为鱼！ 请嘱防关将， 慎勿学哥舒！
　　赏析：
　　开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露 出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就//www.souquanme.com用简括 的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
　　“借问潼关吏：”修关还备胡？‘“这两句引出了”潼关吏“。胡，即指安史叛军。”修关“何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一 个”还“字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。
　　接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（yāo邀）我下马行，为我指山隅。”从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔 姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫不是忧心忡忡吗？而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解 释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，搜趣网他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来 了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老 丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的 是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过关吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。
　　紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。为什么呢？因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带地 方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵 出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙。“请嘱防关将，慎勿学哥 舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
　　3.石壕吏
　　暮投石壕村， 有吏夜捉人。 老翁逾墙走， 老妇出门看。 吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！ 听妇前致词： 三男邺城戍。 一男附书至， 二男新战死。 存者且偷生， 死者长已矣。 室中更无人， 惟有乳下孙。 孙有母未去，
　　出入无完裙。 老妪力虽衰， 请从吏夜归。 急应河阳役， 犹得备晨炊。 夜久语声绝， 如闻泣幽咽。 天明登前途， 独与老翁别。
　　译文：
　　傍晚投宿石壕村，有差役在晚上来抓人。老头越过墙逃跑，老妇出门去察看。
　　差役吼叫多么凶狠，老妇人啼哭多么痛苦！我听到老妇人走上前去对差役说话：三个儿子应征防守邺城。
　　一个儿子捎信回来，两个儿子最近作战死亡。活着的人暂且活一天算一天，死去的人永远完结了！
　　家里再没有别的男丁，只有还在吃奶的孙子。因为有孙子在，他的母亲还没有离去，出出进进没有完整的衣服。
　　老妇我力气虽然衰弱，请让我跟随你在今晚回兵营去，赶快应征到河南去服役，还能够为军队准备明天的早饭。
　　夜深了，说话的声音没有了，好像听到了有人隐隐约约地哭。天亮了，我登程赶路，只能同那个老头告别。
　　三别：
　　1.新婚别
　　兔丝附蓬麻， 引蔓故（一作固）不长。 嫁女与征夫， 不如弃路旁。 结发为君妻， 席不暖君床。 暮婚晨告别， 无乃太匆忙。 君行虽不远， 守边赴河阳。 妾身未分明， 何以拜姑嫜？ 父母养我时， 日夜令我藏。 生女有所归， 鸡狗亦得将。 君今往死地， 沈痛迫中肠。 誓欲随君去， 形势反苍黄。 勿为新婚念， 努力事戎行。 妇人在军中， 兵气恐不扬。 自嗟贫家女， 久致（一作致此）罗襦裳。 罗襦不复施， 对君洗红妆。 仰视百鸟飞， 大小必双翔。 人事多错迕， 与君永相望。
　　注释： 1.兔丝：即兔丝子，一种蔓生的草，依附在其他植物枝干上生长。蓬和麻的枝干都很短，所以兔丝子附在上面的引蔓自然长不了。比喻女子嫁给征夫，相处难久。
　　2.无乃：岂不是。
　　3.河阳：今河南孟县，当时唐军与叛军在此对峙。
　　4.身：身份，指在新家中的名份地位。唐代习俗，嫁后三日，始上坟告庙，才算成婚。今仅宿一夜，婚礼尚未完成，故身份不明。姑嫜：婆婆、公公。
　　5.藏：躲藏，不随便见外人。
　　6.归：古代女子出嫁称"归"。将：带领，相随。这两句即俗语所说的"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"。
　　7.迫：煎熬、压抑。中肠：内心。
　　8.苍黄：犹仓皇。意思是多所不便，更麻烦。
　　9.事戎行：从军打仗。
　　10.久致：许久才制成。襦：短袄，裳：下衣。
　　11.不复施：不再穿。洗红妆：洗去脂粉，不再打扮。
　　12.错迕：差错，不如意。永相望：永远盼望重聚。表示对丈夫的爱情始终不渝。
　　2.垂老别
　　四郊未宁静， 垂老不得安。 子孙阵亡尽， 焉用身独完？ 投杖出门去， 同行为辛酸。 幸有牙齿存， 所悲骨髓乾。 男儿既介胄， 长揖别上官。 老妻卧路啼， 岁暮衣裳单。 孰知是死别？ 且复伤其寒。 此去必不归，还闻劝加餐。 土门壁甚坚， 杏园度亦难。 势异邺城下， 纵死时犹宽。 人生有离合， 岂择衰盛端。 忆昔少壮日， 迟回竟长叹。 万国尽征戍， 烽火被冈峦。 积尸草木腥， 流血川原丹。 何乡为乐土？ 安敢尚盘桓？ 弃绝蓬室居， 塌然摧肺肝。
　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子 孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把 拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰 了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔.“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓 干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁 内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。
　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的 悲啼声。啊！唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互 相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是 回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难 分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知 我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在 “是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效 果。
　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似 乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死， 也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但 也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了 一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的 恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇旁徨？这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的 画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘 徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拚一场！
　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻决别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、 老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。
　　3.无家别
　　寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。 我里百馀家， 世乱各东西。 存者无消息， 死者为尘泥。 贱子因阵败， 归来寻旧蹊。 久行见空巷， 日瘦气惨凄。 但对狐与狸， 竖毛怒我啼。 四邻何所有？ 一二老寡妻。 宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。方春独荷锄， 日暮还灌畦。 县吏知我至， 召令习鼓鼙。 虽从本州役， 内顾无所携。 近行只一身， 远去终转迷。 家乡既荡尽， 远近理亦齐。 永痛长病母， 五年委沟溪。 生我不得力， 终身两酸嘶。 人生无家别， 何以为蒸黎？
　　赏析：
　　从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端， 写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句 正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞： “天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的 悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧 承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
　　前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走 过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。 “久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传 “寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融 景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却 只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好象责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还 活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见 与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
　　“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”——这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和狐独！
　　最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下 句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。 “近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一 想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说： “写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：”县吏 知我至，召令习鼓鞞.‘无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云’家乡既荡尽，远近理亦齐‘，转作旷达，弥见沉痛矣。“
　　“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我” 五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致//www.souquanme.com委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结： “人生无家别，何以为蒸黎！”——已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
　　诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主 人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简炼、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐 与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌？ “园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是 “老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗？诗用第一人称， 让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前 被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进搜趣网的是一条“空巷”，遇到的是竖 毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨

：《新婚别》
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沈痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。 ：《垂老别》
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝 ：《无家别》
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄，
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷，
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪，
生我不得力，终身两酸嘶，
人生无家别，何以为蒸黎。 ：《恨别》
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。 ：《送张十二参军赴蜀州，因呈杨五侍御》
好去张公子，通家别恨添。两行秦树直，万点蜀山尖。
御史新骢马，参军旧紫髯。皇华吾善处，于汝定无嫌。 ：《别李义》
神尧十八子，十七王其门。道国洎舒国，督唯亲弟昆。
中外贵贱殊，余亦忝诸孙。丈人嗣三叶，之子白玉温。
道国继德业，请从丈人论。丈人领宗卿，肃穆古制敦。
先朝纳谏诤，直气横乾坤。子建文笔壮，河间经术存。
尔克富诗礼，骨清虑不喧。洗然遇知己，谈论淮湖奔。
忆昔初见时，小襦绣芳荪。长成忽会面，慰我久疾魂。
三峡春冬交，江山云雾昏。正宜且聚集，恨此当离尊。
莫怪执杯迟，我衰涕唾烦。重问子何之，西上岷江源。
愿子少干谒，蜀都足戎轩。误失将帅意，不如亲故恩。
少年早归来，梅花已飞翻。努力慎风水，岂惟数盘飧。
猛虎卧在岸，蛟螭出无痕。王子自爱惜，老夫困石根。
生别古所嗟，发声为尔吞。

垂老别
县小更无丁？”
　　“府帖昨夜下，次选中男行。”
　　“中男绝短小，何以守王城？”
　　肥男有母送，瘦男独伶俜。
　　白水暮东流，青山犹哭声。
　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。
　　眼枯即见骨，天地终无情！
　　我军取相州，日夕望其平。
　　岂意贼难料，归军星散营。
　　就粮近故垒，练卒依旧京。
　　掘壕不到水，牧马役亦轻。
　　况乃王师顺，抚养甚分明。
　　送行勿泣血，仆射如父兄。”
作品注释
　　
①新安：地名，今河南省新安县。
　　②更：岂。
　　③次：依次。
　　④中男：唐玄宗时期，定十八岁为“中男”。
　　⑤伶俜（pīng）：形容孤独。
　　⑥不到水：指掘壕很浅
　　⑦仆射：指郭子仪。如父兄：指极爱士卒
　　⑧相州：即“三男邺城戍”之“邺城”，今河南安阳
　　⑨旧京：指东都洛阳
译文
　　旅客走在新安县的大路上，听到按户籍册点兵。
　　请问新安吏：“难道因新安县小，壮丁已抽完，才抓这些不成丁的青年?”
　　“府帖昨夜才下达，命令没有壮丁就依次抽中男。”
　　“抽来的中男实在太小了，如可能守住王城呢?”
　　好一点的中男还有母亲相送，运气不好的中男由于父母在战乱中去世，可就孤苦伶仃。
　　河水日夜向东流，青山还留著哭声呢！
　　“不要让眼泪哭干，收住你们纵横的泪水。
　　眼泪哭干了会露出头骨，天地都不能改变这悲痛的安排，终归是无情的。
　　我们官军(指九节度使)攻取相州，日夜盼望收复其地。
　　可是贼心难料(指史思明已归唐，又支援安庆绪)，致使官军溃败。
　　就去原先营垒就食(因离洛阳不远)，练兵也依凭著洛阳。
　　挖掘壕沟也不会深得见水(指劳役不重)，放牧军马的劳役也还算轻。
　　何况朝廷官军是符合正义的，一切必然顺利，爱护战士一目了然。
　　送行战士不要哭得那么悲伤，长官(指郭子仪)本像你们的父兄。”
编辑本段石壕吏原文
　　作者：杜甫
　　暮投石壕村， 有吏夜捉人。
　　老翁逾墙走， 老妇出门看。
　　吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！
　　听妇前致词：“三男邺城戍，
　　一男附书至， 二男新战死。
　　存者且偷生， 死者长已矣！
　　室中更无人， 惟有乳下孙，
　　有孙母未去， 出入无完裙。
　　老妪力虽衰， 请从吏夜归，
　　急应河阳役， 犹得备晨炊。”
　　夜久语声绝， 如闻泣幽咽。
　　天明登前途， 独与老翁别。
译文
　　傍晚投宿于石壕村，在夜里有官吏来捉人。老翁翻墙逃走，老妇走出去应对。
　　官吏喊叫的声音是多么凶狠，老妇啼哭的情形是多么凄苦！
　　我听到老妇上前对官吏说：“我三个儿子都服役去参加把守邺城。其中一个儿子托人捎了信回来，另外两个最近刚战死了。活着的人苟且偷生，死的人已经永远逝去！家中再也没有什么男丁了，只有个仍在吃奶的小孙子。（因为）有小孙子，（所以）儿媳妇还没有离去，但进进出出没有一套完整的衣服（裙在这里泛指衣物）。老妇我虽然身体衰弱，请允许我跟从您夜归。赶快应征河阳需要的劳役，兴许还赶得做明早的早炊。”
　　入夜了，说话的声音也已经渐渐消失了，但好像还听到低声哭泣抽咽的声音。
　　天亮后，我还要继续赶前面的路程，只能与逃走回来的老翁告别。
编辑本段潼关吏原文
　　作者： 杜甫
　　士卒何草草，筑城潼关道。
　　大城铁不如，小城万丈余。
　　借问潼关吏：“修关还备胡？”
　　要我下马行，为我指山隅：
　　“连云列战格，飞鸟不能逾。
　　胡来但自守，岂复忧西都。
　　丈人视要处，窄狭容单车。
　　艰难奋长戟，万古用一夫。”
　　“哀哉桃林战，百万化为鱼。
　　请嘱防关将，慎勿学哥舒！”
译文
　　士卒劳役是多么的艰辛，在潼关要道筑城。
　　大城比铁还要坚固，小城也有万丈多。
　　我请问潼关吏：修道是为了防史思明军吗?(这是杜甫明知故问)
　　潼关吏邀请我下马步行，为我指着山隅说：
　　潼关高与云相连，城上堡垒把城墙区分成一格格战栅，飞鸟也不能越逾。
　　胡贼来犯只要守住，哪要担心西都长安。
　　您看这个要害的地方，狭窄到只能一辆车子通过。
　　艰难时刻就拿起长戟防守，因形势险要，利于防守，万古守关也只用一人。
　　“悲哀啊！桃林塞(即潼关之古称)那一仗，哥舒翰潼关之败死伤极多，惨死黄河。
　　请嘱咐防守潼关竹将领，谨慎啊！千万别学哥舒翰仓卒促应战的覆辙。”
编辑本段新婚别原文
　　杜甫
　　兔丝附蓬麻， 引蔓故不长。
　　嫁女与征夫， 不如弃路旁。
　　结发为君妻， 席不暖君床。
　　暮婚晨告别， 无乃太匆忙！
　　君行虽不远， 守边赴河阳。
　　妾身未分明， 何以拜姑嫜？
　　父母养我时， 日夜令我藏。
　　生女有所归， 鸡狗亦得将。
　　君今往死地， 沉痛迫中肠。
　　誓欲随君去， 形势反苍黄。
　　勿为新婚念， 努力事戎行！
　　妇人在军中， 兵气恐不扬。
　　自嗟贫家女， 久致罗qLvbNyI襦裳。
　　罗襦不复施， 对君洗红妆。
　　仰视百鸟飞， 大小必双翔。
　　人事多错迕， 与君永相望！
注释
　　1．兔丝：即兔丝子，一种蔓生的草，依附在其他植物枝干上生长。蓬和麻的枝干都很短，所以兔丝子附在上面的引蔓自然长不了。比喻女子嫁给征夫，相处难久。
　　2．无乃：岂不是。
　　3．河阳：今河南孟县，当时唐军与叛军在此对峙。
　　4．身：身份，指在新家中的名份地位。唐代习俗，嫁后三日，始上坟告庙，才算成婚。今仅宿一夜，婚礼尚未完成，故身份不明。姑嫜：婆婆、公公。
　　5．藏：躲藏，不随便见外人。
　　6．归：古代女子出嫁称"归"。将：带领，相随。这两句即俗语所说的"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"。
　　7．迫：煎熬、压抑。中肠：内心。
　　8．苍黄：犹仓皇。意思是多所不便，更麻烦。
　　9．事戎行：从军打仗。
　　10．久致：很久以前都已经制成。襦：短袄，裳：下衣。
　　11．不复施：不再穿。洗红妆：洗去脂粉，不再打扮。
　　12．错迕：差错，不如意。永相望：永远盼望重聚。表示对丈夫的爱情始终不渝。
赏析
　　这首诗写一对新婚夫妇，在结婚的次日清晨，新郎就要赴前线。全诗除开始两句"特用比兴发端"（《杜诗说》）外，全是新妇赠别劝勉的独白之词，这与"三吏"的对话体有别。通过大段悲怨而又沉痛的自诉，塑造了一个承受着苦难命运、又懂得以国事为重的善良坚毅的青年妇女形象，深刻揭示了战争带给人民的巨大不幸。
　　诗写得回肠荡气，《唐诗品汇》引刘云："曲折详至，缕缕凡七转，微显条达"。《唐诗选脉会通评林》引吴山民曰："含几许凄恻，又极温厚。"
译文
　　兔丝依附着柔弱的蓬麻而生长，当然是长不长了。一个女人家嫁给了出征的丈夫，还不如丢弃在路旁等死。我和你结为夫妻，没想到，连床被都来不及睡暖。我们傍晚才结婚的，你一大清早就要离开了，未免也太匆忙了吧？你这一去，虽然只是戍守在不远的河阳，而我的身分还没有真正确定，叫我怎么去拜见公公婆婆呢？想当初我爹娘抚养我时，把我当宝一样藏起来，不许我抛头露面。然而，身为女人的我，本应该嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的。你现在就要去战场上送死了，我的心情沉痛得好像要断了肠一样！我真希望能跟着你一起去，但眼前的情势又是那么紧急。我只能忍着泪劝你，不要太过于思念这段新婚，要努力为国家效力才行。一个女人家如果真的跟到军中去，恐怕会影响了军威啊。我悲叹自己出身贫穷，好不容易才有机会穿上这件新婚礼服。我发誓，这件礼服不会再为第二个人穿了，我当着你的面，卸下了美丽的粉妆。哎！抬头看看天上的飞鸟，它们不论大鸟小鸟，都是成双成对地飞着。偏偏人世间的事情，是这么的违背人意，然而，尽管命运如此，我对你的爱情永远坚贞不渝！
编辑本段无家别原文
　　杜甫
　　寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。
　　我里百余家， 世乱各东西。
　　存者无消息， 死者为尘泥。
　　贱子因阵败， 归来寻旧蹊。
　　久行见空巷， 日瘦气惨凄。
　　但对狐与狸， 竖毛怒我啼。
　　四邻何所有？ 一二老寡妻。
　　宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。
　　方春独荷锄， 日暮还灌畦。
　　县吏知我至， 召令习鼓鞞。
　　虽从本州役， 内顾无所携。
　　近行止一身， 远去终转迷。
　　家乡既荡尽， 远近理亦齐。
　　永痛长病母， 五年委沟溪。
　　生我不得力， 终身两酸嘶。
　　人生无家别， 何以为蒸黎！
题解
　　写邺城败后还乡无家可归、重又被征的军人，通过他的遭遇反映出农村的凋敝荒芜，人民生活的悲惨。
译文
　　天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。我的乡里百余户人家，因世道乱离都各奔东西。活着的没有消息，死了的已化为尘土。因为邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。在村里走了很久只见空巷，日色无光，一片萧条凄惨的景象。只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。四邻还剩些什么人呢？只有一两个老寡妇。宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋故土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。县吏知道我回来了，又征召我去练习军中的骑鼓。虽然在本州岛服役，家里也没什么可带。近处去，我只有空身一人；远处去终究也会迷失。家乡既已一片空荡，远近对我来说都是一样。永远伤痛我长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受辛酸。人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当？
　　赏析
　　《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。 从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。 前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着“我”怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。 “宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！ 最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。” “永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”意思是：已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？ 诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。
编辑本段垂老别原文
　　杜甫
　　四郊未宁静，垂老不得安。
　　子孙阵亡尽，焉用身独完?
　　投杖出门去，同行为辛酸。
　　幸有牙齿存，所悲骨髓乾。
　　男儿既介胄，长揖别上官。
　　老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
　　孰知是死别? 且复伤其寒。
　　此去必不归，还闻劝加餐。
　　土门壁甚坚，杏园度亦难。
　　势异邺城下，纵死时犹宽。
　　人生有离合，岂择衰盛端。
　　忆昔少壮日，迟回竟长叹。
　　万国尽征戍，烽火被冈峦。
　　积尸草木腥，流血川原丹。
　　何乡为乐土? 安敢尚盘桓?
　　弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
译文
　　四野硝烟真叫人一刻不安，在这风烛残年却栖身无处。
　　子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
　　扔掉拐杖出门去拼搏一番，一路的人也为我流泪辛酸。
　　庆幸的牙齿完好胃口不减，悲伤的骨瘦如柴枯槁不堪。
　　男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。
　　老伴闻说睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
　　明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。
　　今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
　　土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。
　　形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
　　人生世上都有个离合悲欢，那管你饥寒交迫衰老病残。
　　想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
　　普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。
　　尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
　　战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。
　　毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
文学赏析
　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
历史评价
　　这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别老妻，“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛”，是很有道理的。 杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。