读山
张腾蛟
群群的山峦如部部丰厚的卷册
迤俪复迤俪，连绵复连绵，在时间的长流中
裸其奥义，隐其真髓，于大地之上
我，乃一个饥饿了很久的读者
是是常常去读山的，远远的读其苍茫，近近的读其清幽；粗读其豪放，细读其深沉。读青读绿，读和谐，读静谧。

我常常去读那些嶙峋峥嵘的巉岩；读它们的容颜，读它们的生活，读它们的风貌，读它们的历史。读它们是用一种什么样子的步子
走出了洪荒；地它们是以一种什么样子的姿态去承受亿万年的风风雨雨。然后，我也去读它们的威武，也去读它们的温顺。读它们为什么回耐得住永恒的寂寞，为什
么会有那么好的气度，可以容忍一些错综复杂的根须在它们的身边作蛮横的盘缠。
茂密的林木，在山中凝聚起了片片的青翠，形成了这些丰厚的卷册中的美丽篇章，我就是这样静静地读着它们。
读那些嫩芽如何成长，如何茁壮，如何把一些枝丫交给了它们的子孙，然后，它们又如何回到泥土中。
读一条细长的根须，如何穿过一段泥土，然后在另外的一个石隙中钻出来，成长起另外一个新的生命。
读一根瘦弱的树枝，如何自阴暗的一角伸出手来采摘阳光，然后去营养自己，去健壮自己。
山林的本身就是一个丰
富的世界，在这里可以觅得一切。有一天，当我正在读那棵爬藤如何借着一株枯树而站了起来的时候，便骤然发现了那棵枯树的笑颜，我已经会意出来，它是因为那
棵爬藤为它装饰了绿意而笑的。又有一天，当我读着另外一摊浓绿时，发现一条蜿蜒的小径，非常自在的从我的身旁伸向了山颠，我想，谁是这条小径的母亲呢？会
选择在这样一个山野中踩下了她的第一步子？像这样一条瘦小的小径，为什么可以负荷得了那么多脚步的践踏呢？
这样的山野并不纯然是静谧的，可以读到吱吱喳喳的虫叫，也可以读到啁啁啾啾的鸟鸣。有时候，在一堆非常繁茂的草丛里，还可以发现到昆虫世界中的小小战争。
在读山的时候，也会读到一些偶发的事件。就像那年春天，当我在初读一片新鲜的山林时，听到喊声自四面八方响了起来，并且，在喧嚣中还隐隐约约听到一些杀杀砍砍的声音，我便立刻攀登山颠，举目远眺。噢！看到了，山脚下，一群群勇壮的嫩芽，正在追撵着一个败阵的冬天。
山是一部丰厚的卷册，怎样读也读不完它，读了巉岩再读山林，还有那些挺耸的峰呢？还有那些幽深的谷呢？
我是一个读山的人，但是我知道，有时候人家也会读我的，当我就像是一个短短的句子般的投向山林时。
赏析：在色彩斑斓、活泼跳跃的文字中，我们读着大山的美丽篇章，体会出山的种种美的意境。其实我们也在读着复杂的人生：博大的胸怀，无私的奉献，顽强不屈的生命意志……文章因描写而生辉，因思想而芳香。
找出体现上面生命态度的句子，找出让你心动的句子，体会生活的哲理，体会文章的生动表达。

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影 。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想搜趣网起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来QnWZLoYy往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道www.souquanme.com边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
这篇文章把父亲的背影作为主脑。父亲的背影原是作者常常看见的，现在写的却是使作者非常感动的那一个背影，并不是平时看见的。那么，在什么时候、什么地方看见那一个背影，当然非交代明白不可。这篇文章先要叙明父亲和作者同到南京，父亲亲自送作者到火车上，就是为此。
有一层可以注意：父子两个到了南京，耽搁了一天，第二天渡江上车，也有大半天的时间，难道除了写出来的一些事情以外，再没有旁的事情吗？那一定有的，被朋友约去游逛不就是事情吗？然而只用一句话带过，并不把游逛的详细情形写出来，又是什么缘故？缘故很容易明白：游逛的事情和父亲的背影没有关系，所以不用写，凡是和父亲的背影没有关系的事情都不用写，凡是写出来的事情都和父亲的背影有关系。
这篇里叙述看见父亲的背影而非常感动，计有两回：一回在父亲去买橘子，爬上那边月台的时候；一回在父亲下车走去，混入来往的人群里头的时候。前一回把父亲的背影仔细描写：他身上穿什么衣服，他怎样走到铁道边，穿过铁道，爬上那边月台，都依照当时眼见的写出来。在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲不肯让自己去买橘子，仍旧是把自己当小孩看待，这和以前的不放心让茶房送，定要他亲自来送，以及他的忙着照看行李，和脚夫讲价钱，嘱托车上的茶房好好照应他的儿子等等行为是一贯的，中间含蓄一股爱惜儿子的深情。作者又一定想到父亲为着爱惜儿子，情愿在铁道两边爬上爬下，做一种几乎不能胜任的工作，这真是除了永远感激以外再没有什么可说的事情。以上这些意思当然可以写在文章里头，但是不写也一样，读者看了前面的叙述以及对于背影的描写，已经能够领会到这些意思了。说话要没有多余的话，作文要没有多余的文句。既然读者自能领会到，那么明白写下反而是多余的了，所以作者不写，只写了自己流泪完事。后一回提到父亲的背影并不描写，只说“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”。这一个消失在人群里头的背影是爱惜他的儿子无微不至的，是叮咛再三舍不得和他的儿子分别的。但是现在不得不“混入来来往往的人里”去了，做儿子的想到这里自然起一种莫名其妙的心绪，也说不清是悲酸还是惆怅。和前面所说的理由相同，这些意思也是读者能够领会到的，所以作者不写，只写了“我的眼泪又来了”完事。
到这里，全篇的主旨可以明白了。读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等于白读。这篇文章的主旨是什么呢？就是把父亲的背影作为叙述的主脑，从其间传出父亲爱惜儿子的一股深情。
（《谈〈背影〉》。。。。剪裁（叶圣陶）

我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。---鲁迅<风筝>
他已在客厅里，衣服上全是褶皱，我突然地朝他大吼：为什么不脱衣服就睡？！吼完了才愚蠢地意识到，为什么我就忘记了临睡前帮他脱呢？我无比羞愧地转过身去，给他拿了梳子梳头，他顺从地坐下来，任我帮他整理黑硬的短发，又将毛巾浸了水，笨拙僵硬地给他擦脸，刮掉新长出来的胡子。
----<终于承认你已经老去>
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。---<背影>
广场上放风筝的人可多了，有站着放的，坐着放的，还有跑着放的。只见他们个个张口仰视，一手拿着线轴，一手拉着长线，眼睛紧紧地盯着自己放飞的风筝。
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像
好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”
（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽
点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父
亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地
放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这
并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上
桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里www.souquanme.com坐小划子。S君刚到杭州
教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照
在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上
似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银
子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火
认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君
“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那
边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十
多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税
了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二
里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，
还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天
上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也
并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路
的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外
路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽
老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方www.souquanme.com窗开着，并排
地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；
天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快
四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
朱自清
冬天